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A la meva mare i el meu pare
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CRÒNICA I: 

La dona marcada

Cap maldat havia pogut espatllar la nit propícia, 
perquè ella havia estat atenta; no s’havia sentit cap 
veu maligna; cap xot havia trencat el silenci amb el 
seu esgarip. Ho sabia perquè havia prestat orella 
tota la nit.

—John Joseph Mathews, Sundown
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Capítol 1
La desaparició

A l’abril, milions de floretes envaeixen els turons de roures 
vermells i les immenses praderies del territori osage d’Oklahoma.1 
Hi ha violes silvestres, belleses de primavera de Virgínia i bla-
uets de Houston. Segons l’escriptor osage John Joseph Ma -
thews, la galàxia de pètals fa que sembli que els «déus han 
llençat confeti».2 Al maig, els coiots udolen sota una lluna ge-
gant i inquietant, i les plantes més altes, com ara les tradescàn-
ties i les rudbèckies de dos colors, comencen a enfilar-se per 
sobre de les flors més petites i a robar-los la llum i l’aigua. El 
peduncle de les flors més petites es trenca i els pètals marxen 
voleiant fins a acabar enterrats. Per això, els osages diuen que 
maig és l’època en què la lluna assassina les flors.

El 24 de maig del 1921, la Mollie Burkhart, de l’assenta-
ment osage Gray Horse, a Oklahoma, va tenir por que no li 
hagués passat res de dolent a una de les seves tres germanes, 
l’Anna Brown.3 L’Anna tenia trenta-quatre anys i li treia menys 
d’un any a la Mollie. Havia desaparegut feia tres dies. No era 
pas la primera «ravata», com en deien despectivament a la fa-
mília: sovint se n’anava a ballar i beure amb amics fins que sor-
tia el sol. Però aquest cop havia passat una nit, després n’havia 
passat una altra i l’Anna encara no havia fet acte de presència 
com sempre feia, amb la cabellera negra lleugerament esbulla-
da i els ulls foscos brillant com el vidre. Quan arribava, l’Anna 
es treia les sabates sense acotxar-se, d’esma, però la Mollie tro-
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bava a faltar el so reconfortant dels seus passos lents per la 
casa. Regnava un silenci tan eixordador com el de les planures.

La Mollie ja havia perdut la seva germana Minnie feia gaire-
bé tres anys. Havia mort en un batre d’ulls, i tot i que els metges 
ho havien atribuït a una «peculiar feblesa patològica»,4 la Mollie 
tenia els seus dubtes: la Minnie havia mort amb només vint-i-
set anys després d’haver tingut sempre una salut de ferro.

Igual que sons pares, la Mollie i les seves germanes estaven 
inscrites al cens osage, o sigui que eren membres registrades de 
la tribu. A començaments de la dècada de 1870, els osages 
havien hagut d’abandonar les seves terres a Kansas per instal·lar- 
se en una reserva rocosa i mig estèril del nord-est d’Oklahoma. 
Unes dècades més tard, però, van descobrir que el territori 
amagava uns dels dipòsits petrolífers més grans dels Estats 
Units. Per extreure el cru, els prospectors havien de pagar als 
osages arrendaments i drets d’explotació. A principis del se-
gle xx, tota la gent que figurava al cens de la tribu va començar 
a percebre un xec trimestral. A l’inici, la quantitat només era 
d’uns quants dòlars, però amb el temps, a mesura que es va 
anar bombant més petroli, els dividends van créixer fins a arri-
bar als centenars de dòlars, i finalment als milers. Els paga-
ments van augmentar any rere any com els rierols de les 
praderies, que s’unien per formar l’ample i llimós Cimarron, 
fins que els osages van acabar recaptant milions i milions de 
dòlars. (Només l’any 1923, la tribu va obtenir més de 30 mi-
lions de dòlars, l’equivalent de 400 milions de dòlars actuals.) 
L’osage era considerat el poble amb més riquesa per capita del 
món. Com va exclamar el setmanal novaiorquès Outlook: «Qui 
ho havia de dir! En lloc de morir-se de fam, els indis [...] reben 
uns ingressos fixos que fan morir d’enveja els banquers».5

El públic nord-americà se’n feia creus, de la prosperitat de 
la tribu, perquè contradeia la imatge dels amerindis i del seu 
terrible primer contacte amb els blancs: el pecat original amb 

18
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què havia nascut el país. Els periodistes oferien als lectors 
suculents notícies sobre la «plutocràcia osage»6 i els «miliona-
ris rojos»,7 sobre les seves mansions de maons i terracota, les 
aranyes de sostre, els anells de diamants, els abrics de pell i els 
cotxes amb xofer. Un escriptor va quedar bocabadat en veure 
que les noies osages anaven als millors internats i vestien roba 
francesa i elegant, com si «une très jolie demoiselle de les avin-
gudes parisenques hagués acabat de cop i volta en aquell petit 
poblat de la reserva».8

Els reporters també es feien ressò de qualsevol indici dels 
costums tradicionals osages, perquè els servia per suscitar la 
imatge de l’indi «salvatge» en la ment dels lectors. «Un cercle 
d’automòbils cars aplegats al voltant d’una foguera a cel obert, 
on els propietaris colrats i vestits amb robes llampants rostei-
xen carn a l’estil primitiu»,9 va publicar un article. Un altre text 
va informar d’un grup d’osages que havia arribat a una ceri-
mònia de ball en avió privat, una escena que «supera la ficció i 
l’habilitat de l’escriptor per descriure-la».10 Resumint l’actitud 
de la gent envers els osages, The Washington Star va assenya-
lar: «Aquell lament que diu: “Mireu el pobret indi”, s’hauria de 
revisar i canviar pel que fa: “Mireu el ric pèl-roig”».11

Gray Horse era un dels llogarets més antics de la reserva. 
Aquelles poblacions aïllades —incloent-hi Fairfax, un poble 
veí més gran de gairebé mil cinc-centes persones, i Pawhuska, 
la capital dels osages, amb més de sis mil habitants— semblaven 
una visió febril. Pels seus carrers pul·lulaven vaquers, cerca-
dors de fortuna, contrabandistes, endevins, remeiers, bandits, 
algutzirs, financers de Nova York i magnats del petroli. Els 
cotxes circulaven a tot drap per camins eqüestres pavimen-
tats i l’olor del combustible ofegava el de la praderia. Cente-
nars de corbs ho observaven tot des dels cables telefònics. 
Hi havia restaurants (anunciats com a cafeteries), òperes i 
camps de polo.

19
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Tot i que la Mollie no tenia la butxaca tan foradada com 
alguns dels seus veïns, sí que s’havia fet construir una casa de 
fusta ben bonica i laberíntica a Gray Horse, a prop de la vella 
cabanya de la família feta de pals mal lligats, estores i escorça. 
Tenia uns quants cotxes, i també criats: els escuracassoles dels 
indis, com en deien molts colons de manera despectiva. Els 
treballadors migrants solien ser negres o mexicans, i a princi-
pis dels anys vint, un visitant de la reserva va explicar amb dis-
gust que «fins i tot els blancs»12 s’encarregaven de «totes les 
tasques domèstiques que cap osage no es dignaria a fer».

* * * 
La Mollie va ser una de les últimes persones que va veure l’Anna 
abans de la desaparició. Aquell dia, el 21 de maig, la Mollie s’ha-
via llevat a trenc d’alba, un hàbit heretat de quan el seu pare s’ai-
xecava cada matí per pregar al sol. Estava acostumada al cor de 
pradenques, territs i galls de les praderies, que ara quedava em-
mudit pel brogit de les barrines percudint la terra. La Mollie no 
era com moltes de les seves amigues que rebutjaven la roba osa-
ge, sinó que es lligava sempre una flassada tradicional a les es-
patlles. Tampoc no es tallava els cabells a l’estil flapper, sinó que 

es pentinava enrere la cabellera negra i 
revelava el seu rostre sorprenent, amb 
els pòmuls alts i els ulls castanys.

El seu marit, l’Ernest Burkhart, es 
va llevar amb ella. Era un home blanc 
de vint-i-vuit anys, amb una bellesa 
normativa d’extra de pel·lícula de 
Hollywood: cabells marrons i curts, ulls 
d’un blau grisós i mandíbula quadrada. 
L’única cosa que grinyolava era el nas; 
semblava que s’hagués endut un parell 
de mastegots en una batussa de bar.Ernest Burkhart

20
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Mollie Burkhart
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Criat a Texas com a fill d’un pobre agricultor de cotó, 
l’Ernest havia caigut encisat per les rondalles del territori 
osage, aquell vestigi del Vell Oest americà per on es deia que 
encara rondaven els vaquers i els indis. El 1912, amb dinou 
anys, va fer la bossa i es va endinsar en Territori Indi igual 
que en Huck Finn; se’n va anar a Fairfax a viure amb el seu 
oncle, un ramader i capità manaies anomenat William K. 
Hale. En Hale es va convertir en el substitut del seu pare: «Ell 
no demanava res; ell ordenava»,13 va dir un dia el nebot sobre 
el seu tiet. Encara que l’Ernest es dedicava principalment a 
fer encàrrecs per al seu oncle, de vegades feia de taxista. I així 
és com va conèixer la Mollie, duent-la d’un costat a l’altre del 
poble.

L’Ernest tenia la dèria d’aixecar el colze i jugar al pòquer 
amb homes de mala reputació, però sota la duresa que irradia-
va hi havia una tendresa i una certa inseguretat que van fer 
que la Mollie se n’enamorés. La Mollie era parlant nativa 
d’osage i havia après una mica d’anglès a l’escola; així i tot, 
l’Ernest va estudiar la seva llengua fins que va ser capaç de 
conversar-hi. Ella era diabètica i ell la cuidava quan li feien 
mal les articulacions i la panxa li cremava de gana. Quan va 
sentir que un altre home tenia sentiments per ella, va mussitar 
que no podia viure sense ella.

Casar-se no va ser pas bufar i fer ampolles. Els amics de 
l’Ernest eren uns grollers i se’n reien perquè era el «calçasses 
d’una pèl-roja». I encara que les tres germanes de la Mollie 
s’havien casat amb homes blancs, ella se sentia forçada a con-
certar un matrimoni osage, tal com havien fet els seus pares. 
Però la família de la Mollie practicava una mescla de creences 
osages i catòliques, i ella no entenia per què Déu li havia de 
permetre trobar l’amor si l’hi havia d’acabar prenent. Així 
doncs, el 1917 ella i l’Ernest van intercanviar les aliances i van 
prometre’s amor etern.

22
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El 1921 ja tenien una filla de dos anys, l’Elizabeth, i un fill 
de vuit mesos, en James, a qui anomenaven Vaquer. La Mollie 
també cuidava de la seva mare, la Lizzie, que començava a ser 
gran i s’havia mudat a la casa després de la mort del pare. 
Arran de la diabetis, la Lizzie havia arribat a tenir por que la 
Mollie morís jove i havia suplicat als altres infants que s’ocu-
pessin d’ella. Al final, la Mollie va ser qui va vetllar per tothom.

* * * 
El 21 de maig havia de ser un dia feliç per a la Mollie. Li agra-
dava convidar gent a casa i aquell dia pensava celebrar un petit 
dinar. Un cop vestida, va donar menjar a les criatures. En Vaquer 
solia patir unes otàlgies terribles i ella li bufava dins l’orella fins 
que el petit deixava de plorar. La Mollie era molt remirada 
amb l’ordre domèstic i repartia instruccions als criats a tort i a 
dret. La casa era un batibull i tothom anava d’una banda a l’al-
tra excepte la Lizzie, que havia caigut malalta i s’havia quedat 
al llit. La Mollie va demanar a l’Ernest que truqués a l’Anna 
per veure si, per una vegada, podia anar-hi i donar un cop de 
mà amb la Lizzie. La mare tenia una debilitat especial per 
la tarambana de l’Anna, la seva filla gran, i encara que fos la 
Mollie qui la cuidés, la nineta dels seus ulls era l’Anna.

Quan l’Ernest va dir a la seva cunyada que la Lizzie la ne-
cessitava, ella va prometre-li que agafaria un taxi immediata-
ment i va arribar poc després, vestida amb unes sabates 
vermelles brillants, una faldilla i una flassada indígena que hi 
feia joc. A la mà, hi duia una bossa de pell de cocodril. Abans 
d’entrar es va pentinar ràpidament els cabells desendreçats i es 
va empolvorar la cara. Així i tot, la Mollie es va adonar que 
caminava de través i s’embarbussava. Havia begut.

La Mollie no va poder amagar el seu disgust. Alguns con-
vidats ja hi eren. Entre ells hi havia dos germans de l’Ernest, en 
Bryan i l’Horace Burkhart, que havien arribat al comtat atrets 
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per l’or negre i sovint ajudaven en Hale al ranxo.14 També hi 
era una de les ties de l’Ernest amb opinions racistes sobre els 
indis. L’última cosa que necessitava la Mollie era que l’Anna 
empipés la vella xaruga.

L’Anna es va treure les sabates d’una revolada i va comen-
çar a fer el numeret. Va treure’s una petaca de la bossa i, en 
destapar-la, va sortir-ne una olor punyent de whisky. Va dir 
que s’havia d’acabar l’ampolla abans que l’atrapessin les auto-
ritats —feia un any que s’havia instaurat la llei seca— i va 
oferir als hostes un glop del que deia que era el millor aiguar-
dent il·legal.

La Mollie sabia que darrerament l’Anna havia tingut molts 
problemes. Acabava de divorciar-se del seu marit, un colon 
anomenat Oda Brown, propietari d’un estable on cuidava ca-
valls dels seus clients. Des d’aleshores, l’Anna havia passat cada 
vegada més temps en els populars i anàrquics pobles de la re-

serva, que havien nascut per 
acollir i entretenir els treba-
lladors de les perforadores; 
pobles com ara Whizbang, 
on es deia que la gent pixava 
(«whiz») tot el dia i follava 
(«bang») tota la nit. Segons 
un representant públic del 
país: «Aquí es concentren 
totes les forces de la dissipa-
ció: el joc, l’alcohol, l’adul-
teri, la falsedat, el robatori i 
l’assassinat».15 L’Anna havia 
quedat embadalida amb els 
salons de carrerons foscos: 
establiments que semblaven 
decents per fora, però que 

La Mollie (a la dreta) amb la seva ger-
mana Anna i la seva mare, la Lizzie.
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amagaven antres plens d’ampolles brillants d’alcohol il·legal. 
Segons va confessar una persona del servei de l’Anna a les auto-
ritats, la seva mestressa bevia molt de whisky i mantenia «rela-
cions censurables amb homes blancs».16

A casa de la Mollie, l’Anna va començar a flirtejar amb el 
germà petit de l’Ernest, en Bryan, amb qui havia sortit alguna 
vegada. Era més críptic que l’Ernest i tenia uns ulls groguencs 
inescrutables i uns cabells poc espessos i pentinats cap enrere. 
Un policia que el coneixia el va descriure com un pelacanyes. 
Durant el dinar, en Bryan va preguntar a una de les criades si 
volia sortir a ballar amb ell aquella nit i l’Anna va dir que, si co-
quetejava amb una altra dona, el mataria.

Mentrestant, la tia de l’Ernest rondinava en veu baixa, però 
prou alta perquè tothom la sentís, i relatava com n’estava, de 
trista, perquè un nebot seu s’hagués casat amb una pèl-roja. 
Per a la Mollie era fàcil respondre-li amb subtilesa, atès que 
una de les criades que atenia la tia era blanca: un indici clar de 
l’ordre social del poble.

L’Anna no parava d’aixecar polseguera. Va discutir amb 
els convidats, amb sa mare i amb la Mollie. Un membre del 
servei va dir a les autoritats que bevia i buscava brega. Jo no 
entenia el que deia, però discutien. L’Anna els va treure de po-
lleguera i jo vaig tenir por.17

Al vespre, la Mollie pensava quedar-se cuidant de la mare 
mentre l’Ernest s’enduia els convidats a Fairfax, a vuit quilò-
metres en direcció nord-oest. Allà s’havien de reunir amb en 
Hale per veure el musical Bringing Up Father, sobre un pobre 
immigrant irlandès que guanyava un milió de dòlars a la lo-
teria i trobava dificultats per entrar en l’alta societat. En Bryan 
es va posar un barret de vaquer tan gros que amb prou feines 
se li veien els ulls i es va oferir a acompanyar l’Anna a casa.

Abans que marxessin, però, la Mollie va rentar la roba de 
l’Anna, li va donar una mica de menjar i va esperar que estigués 
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prou sòbria. Volia veure durant un instant la seva autèntica ger-
mana, brillant i adorable. Almenys van poder compartir un breu 
moment de calma i reconciliació. Al final, l’Anna es va acomia-
dar i el seu somriure va deixar a la vista l’empastament d’or.

* * * 
Cada nit, la Mollie s’anava posant més nerviosa. En Bryan va 
assegurar que havia dut l’Anna directament a casa i que l’havia 
deixada allà abans d’anar-se’n cap a l’espectacle. Quan ja havi-
en passat tres nits, la Mollie va fer gala de la seva tranquil·la re-
solució i va moure fils. Va enviar l’Ernest a ca l’Anna. Ell va 
provar el pom de la porta d’entrada, però estava tancada amb 
clau. Des de la finestra, les habitacions semblaven abandona-
des i a les fosques.

L’Ernest es va quedar allà palplantat, acalorat. Uns dies 
abans havia caigut un xàfec que havia escombrat la pols i la 
calor, però des d’aleshores els raigs de sol queien sense com-
passió sobre els roures vermells. En aquella època de l’any, la 
calor desdibuixava les praderies i assecava l’herba alta, que 
cruixia sota els peus. A la llunyania, més enllà de la llum res-
plendent, s’alçaven els esquelets de les torres de perforació.

La cap de servei de l’Anna, que vivia a la casa del costat, va 
sortir i l’Ernest li va preguntar si sabia on era la seva patrona.18

La criada va dir que, abans que caigués el ruixat, havia en-
trat a casa de l’Anna per tancar les finestres: «Si no, vaig pensar 
que l’aigua entraria».19 Però la porta estava tancada i no hi ha-
via cap rastre de la dona. Havia desaparegut.

La notícia de la seva absència es va estendre com la pólvora 
pels poblats, saltant de veranda en veranda i de botiga en botiga. 
El neguit era encara més gran perquè es comentava que un al-
tre osage, en Charles Whitehorn, havia desaparegut una set-
mana abans que l’Anna.20 En Whitehorn era un home genial i 
astut de trenta anys,21 casat amb una dona meitat blanca, mei-
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tat xeiene. Segons un diari local, era «famós tant entre els 
blancs com entre els membres de la seva pròpia tribu».22 El 14 de 
maig havia sortit de casa, al sud-oest de la reserva per anar-
se’n a Pawhuska, i no va tornar mai.

Això no volia dir que la Mollie hagués de cedir al pànic. Pot-
ser l’Anna s’havia escapolit un cop en Bryan l’havia deixada a 
casa i se n’havia anat a Oklahoma City o a l’altra banda de la 
frontera, a la incandescent Kansas City. Potser estava ballant en 
un dels clubs de jazz que tant li agradaven, aliena al caos que 
havia provocat la seva desaparició. I fins i tot si s’havia ficat en 
algun embolic, sabia defensar-se: sovint duia una petita pistola a 
la bossa de pell de cocodril. L’Ernest va voler foragitar els mals 
pensaments i va assegurar a la Mollie que aviat tornaria a casa.

* * * 
Quan feia una setmana de la desaparició, un treballador de les 
petrolieres era en un turó a un quilòmetre i mig del centre de 
Pawhuska, en direcció nord, quan va veure una cosa que so-
bresortia d’uns arbustos a prop de la base d’una torre. S’hi va 
apropar i va veure que era un cos en descomposició. Entre els 
ulls hi havia dos forats de bala. Li havien disparat a boca de 
canó.

Al vessant del turó hi feia calor i humitat, i el soroll era 
considerable. Els trepants perforaven el sediment de pedra cal-
cària i feien tremolar el sòl, i les torres no paraven de brandar 
endavant i enrere els seus braços en forma de grapa. La gent es 
va congregar al voltant del cos, però estava en un estat de des-
composició tan avançat que era impossible d’identificar. En 
una butxaca hi havia una carta. Algú la va agafar, la va desarru-
gar i la va llegir. Era una carta dirigida a en Charles Whitehorn, 
i així van saber que era ell.

Gairebé simultàniament, un home estava caçant esquirols 
a Three Mile Creek, a prop de Fairfax, amb el seu fill jove i un 
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amic. Mentre els dos homes bevien d’un rierol, l’adolescent va 
veure un esquirol i va prémer el gallet. Hi va haver una explo-
sió de calor i de llum i el noi va veure com l’animaló rebia l’im-
pacte i queia pel barranc. Hi va anar al darrere, baixant per una 
rampa pronunciada i boscosa fins a arribar al fons, on l’aire 
era més dens i se sentia el xipolleig de l’aigua. Va trobar l’es-
quirol i el va recollir. I aleshores va cridar: «Ai, papa!».23 Quan 
el seu pare hi va arribar, el noi s’havia enfilat a una roca i feia 
gestos cap a la riba molsosa del rierol: «Una persona morta».

Hi havia un cos inflat i mig descompost del que semblava 
una dona ameríndia: estava d’esquena, amb els cabells enfon-
sats al fang i els ulls buits mirant el cel. Els cucs n’estaven de-
vorant el cadàver.

Els homes i el noi van marxar corrents del barranc i van 
cavalcar amb el carro per la praderia a tota velocitat, aixecant 
un rastre de pols. En arribar al carrer major de Fairfax, no van 
trobar cap agent, o sigui que van parar davant la Big Hill Trading 
Company, una botiga de queviures que també tenia un servei 
de pompes fúnebres. Van explicar a l’amo, l’Scott Mathis, el que 
havia passat i ell va avisar l’enterrador, que va dirigir-se cap al 
riu amb uns quants homes. En arribar, van fer rodolar el cos 
per pujar-lo al carro i, amb una corda, el van estirar fins a dalt 
de tot del barranc. Després el van posar dins d’una caixa de 
fusta a l’ombra d’un roure vermell. Quan l’enterrador va es-
polsar sal i gel, el cadàver tumefacte va començar a encongir-se 
com si estigués alliberant el darrer alè de vida. L’enterrador va 
intentar determinar si la dona era l’Anna Brown, perquè ell la 
coneixia. Més tard, va assenyalar: «El cos estava descompost i 
tan inflat que semblava a punt d’esclatar. Feia molta pudor».24 
I va afegir: «Estava fosc com un negrot».25

Ni ell ni cap dels homes el van poder identificar. Però en 
Mathis, que duia els comptes de l’Anna, es va posar en contac-
te amb la Mollie i ella va encapçalar una processó cap al rierol 
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formada per l’Ernest, en Bryan, la Rita (germana de la Mollie) i 
el seu marit, en Bill Smith. Molts coneguts de l’Anna els van 
seguir, juntament amb una multitud morbosa. En Kelsie Mor-
rison, un dels principals contrabandistes i traficants de droga 
del comtat, va anar-hi amb la seva esposa osage.

La Mollie i la Rita van arribar i es van apropar a les despu-
lles. La ferum era insuportable. Els voltors sobrevolaven el cos 
i ho feien tot encara més obscè. Per a la Mollie i la Rita era difí-
cil saber si la cara era la de l’Anna, perquè no en quedava pràc-
ticament res, però sí que van reconèixer la flassada típica i la 
roba que la Mollie li havia rentat. Llavors el marit de la Rita, en 
Bill, va agafar un pal i li va obrir la boca, i tots van veure els 
empastaments d’or de l’Anna. «No hi ha cap dubte que és 
ella»,26 va dir en Bill.

La Rita va arrencar a plorar i el seu marit se la va endur. Al 
final, la Mollie ho va confirmar: era l’Anna. La Mollie era l’úni-
ca de la família que sempre aguantava el tipus. Ara s’allunyava 
del rierol amb l’Ernest, deixant enrere la primera taca de fos-
cor que amenaçava de destruir no només la seva família, sinó 
la seva tribu.
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