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A la meva mare

Als meus avis i el meu pare, que hi són sense ser-hi
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No tinc «tècnica d’inspiració». 
Deixo, senzillament, que l’aire de les coses entri en mi.

Josep Maria Espinàs

Tot, en el món, existeix per acabar
convertint-se en un llibre.

Stéphane Mallarmé

Cadascú és esclau de la seva sang i de la seva història.

Josep Maria de Sagarra

Si les memòries construïdes són veritat, 
quan em mires,  

jo em sento Juli Cèsar dins de Roma. 
I tu crida’m 

als quatre vents que fa temps vas estimar 
algun druida (i algun dia) 

et vas colar dins meu com el cavall que va entrar a Troia.

Julieta & The Tyets

AIRE DE LES COSES.indd   11AIRE DE LES COSES.indd   11 9/1/24   9:039/1/24   9:03



AIRE DE LES COSES.indd   12AIRE DE LES COSES.indd   12 9/1/24   9:039/1/24   9:03



13

El dia que va morir l’Espinàs

El que després serà història comença cada dia, 
un dimecres qualsevol d’un any qualsevol.

Josep Maria Espinàs

Vaig néixer en un país de mentida que durant molt de temps vaig creu-
re que era de veritat. Ho he pensat de camí cap a la biblioteca, encara 
cansat després d’haver anat a dormir a quarts de tres escrivint l’obitua-
ri de Josep Maria Espinàs. Ja trenta anys abans de morir, l’any en què 
es va jubilar, s’havia aventurat a escriure que «els periodistes que s’en-
carregaran un dia de redactar la meva nota necrològica espero que, ara, 
tot just comencin a estudiar la carrera». En el meu cas, però, no es 
compleix ben bé allò que va imaginar-se, sobretot perquè l’agost del 
1991 en què ho va escriure jo tenia tres anys i no estava a punt de co-
mençar la universitat, sinó més aviat de convertir-me en un alumne 
més de la classe dels castors en el meu primer any de parvulari. Que 
curt que es va quedar, ben mirat, l’Espinàs. Ell va equivocar-se uns 
quants anys imaginant el futur que li quedava per viure i jo, el dia què 
ho vaig esbrinar, que va ser ahir, confirmo que m’he equivocat durant 
una pila d’anys vivint el meu passat.

Si em proposo explicar-vos què ha suposat per a mi la mort de 
l’Espinàs, però, necessito començar pel principi, que no és ben bé ahir, 
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sinó fa dècades. Podríem dir que, de petit, el meu únic carnet d’identi-
tat era el del Club Super3; l’única llengua que parlava als dinars fami-
liars, les botigues, el carrer o l’escola era el català, i les úniques banderes 
que veia per tot arreu eren la senyera i «la senyera del Barça», que jo 
anomenava així perquè totes dues banderes em semblaven iguals, amb 
la petita diferència que en una el groc es transformava en blau. A la 
meva realitat, amb el temps vaig descobrir el món sabent que l’únic 
president es deia Pujol, l’únic altre president es deia Núñez i l’únic papa 
que no era el meu pare es deia Joan Pau II. Per descomptat, en aquesta 
república ideal en la qual vaig créixer, també Barcelona era la capital 
del món, el Barça era el millor equip d’Europa i TV3 era la televisió més 
moderna que podia existir. 

Soc fill d’aquella època, així que la meva va ser la infància normal 
d’un nen normal en un país que semblava normal, amb els seus dibuixos 
animats en català, les seves retransmissions de futbol en català, les seves 
sèries en català, les seves novetats editorials en català i també els seus dia- 
ris en català, on hi havia articulistes que explicaven les coses normals 
d’un país normal. Un d’aquells articulistes era Josep Maria Espinàs, a 
qui l’agost del 1991 li faltava mig any per fer seixanta-cinc anys i que va 
decidir escriure Inventari de jubilacions. Al darrer capítol del llibre, ti-
tulat «Mort», va adreçar-se als periodistes que algun dia haurien d’es-
criure la seva necrològica per suggerir-los que no utilitzessin l’adjectiu 
«malaguanyat», ja que a aquella edat considerava que ja havia viscut i 
escrit prou per haver aprofitat la vida.

També aquell estiu el meu avi Joaquim estava a punt de jubilar-se 
i tampoc no devia tenir pas la sensació d’haver malaguanyat el seu 
temps. S’havia criat menjant pa negre després de la guerra, havia hagut 
d’emigrar per guanyar-se les garrofes i trenta anys després havia acon-
seguit llogar un apartament a Coma-ruga que de segur jo no podria 
aspirar a llogar avui. En aquell modest pis amb terrasseta i un tendal 
de ratlles grogues i negres —«la senyera de les abelles», que deia jo de 
petit— es van conèixer els meus pares, balcó amb balcó, veïns d’estiueig. 
En aquell 1991 en què l’Espinàs escrivia sobre la seva jubilació, ells feia 
ja una dècada que s’havien casat i rondaven els trenta-quatre anys, que 
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és l’edat que tinc jo ara. A les fotos que guardem d’aleshores, banyant- 
nos a la platja de Sant Salvador o d’excursió a Aqualeon, semblen molt 
més grans, però. Potser és perquè llavors, fa tres dècades, els joves dei-
xaven de ser joves als vint anys. Potser també per la mateixa lògica, 
l’Espinàs considerava que amb seixanta-cinc anys ja havia complert 
amb la vida, i ara, en canvi, als quaranta la gent encara es creu jove.  
En l’actualitat, titllar algú de «persona gran» abans dels setanta es con-
sidera ja, directament, una ofensa.

Tot ha canviat molt en ben poc temps. Quan jo vaig néixer, els 
meus pares no somiaven anar de vacances a l’altra punta del món cada 
estiu. Tampoc sortir a sopar cada dissabte a la nit, comprar-se dos pan-
talons nous cada hivern o pagar una, dues o tres subscripcions a la 
vegada per veure sèries de televisió en una plataforma de continguts 
audiovisuals. Res d’això no els passava pel cap, perquè el seu món era 
més petit i senzill del que ho és el meu. A la seva edat, de fet, jo he viat-
jat deu vegades més que ells en aquell moment, he tingut deu vegades 
més parelles que ells, he mirat deu vegades més pel·lícules que ells, he 
conegut deu vegades més estrangers que ells, m’he drogat deu vegades 
més que ells i m’he comprat deu vegades més roba que ells, però, en 
canvi, avui em sento deu vegades més despullat del que ells ho sentien?  
en aquells anys noranta en què Josep Maria Espinàs tenia centenars de 
lectors fent cua a la parada cada Sant Jordi i jo, en veure-ho, no sabia 
ben bé ni qui era aquell senyor ni què escrivia, però entenia que sent 
escriptor en català es podia ser una estrella del rock.

Ho continuo pensant, malgrat que lamentablement la meva sigui 
la generació del desencís. Soc fill d’aquella quinta que vam néixer just 
després de l’entrada d’Espanya a la Unió Europea i just abans de la 
caiguda del mur de Berlín; prou vells per enyorar les virtuts del se- 
gle xx i prou joves per témer les trampes del segle xxi, però també prou 
grans per recordar les injustícies del món d’ahir i abraçar les oportuni-
tats del món de demà. La implementació de polítiques neoliberals, la 
reducció de programes socials i les rebaixes fiscals cada cop més insul-
tants als rics ens han portat a ser el que som: uns consumistes patolò-
gics que viuen escanyats per culpa del consum i uns descreguts del 
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present, ja que res no és com ens havien promès que seria. Quan ens 
vam adonar que aquell món feliç de la infantesa només era una aparença? 
Per què ningú no va alertar-nos de la seva imminent data de caducitat? 
Qui de nosaltres pensava, aleshores, que als trenta anys la nostàlgia per 
un país, una ciutat olímpica o un horitzó de futur no seria un consol, 
sinó una paradoxa? I, sobretot, per què escriure ahir un article sobre 
Josep Maria Espinàs m’ha fet pensar en tot això?

Potser tot rau en les expectatives excessives, i a la llarga, qui sap, el 
problema és que de la felicitat d’uns anys concrets n’hem fet un suflé 
que ja no pot baixar. Jo no tinc cap dubte que era un nen feliç aquell 
agost del 1991 que va fer tanta calor, certament. Si més no, això és el que 
explica la meva mare sempre que mirem l’àlbum «Estiu 91» i apareix la 
foto en què surto fent la becaina amb el cul a l’aire. Estic de panxa avall, 
al llit, però amb una samarreta en què a l’esquena es pot llegir, ben 
petit, «Barcelona 92». Diu que me la van regalar el tiet Abdó i la tieta 
Juanita, que literalment no me la treia ni per dormir i que tenia un di-
buix del Cobi menjant-se un cucurutxo amb banyador. 

El Cobi que ara porto a les claus de la moto no me’l va regalar 
ningú, però. El vaig trobar fa anys en una capsa de galetes daneses 
d’aquestes que a casa, com a tantes cases, un cop buida i després de ser 
un costurer ple de vetes i fils, la mare va convertir en un cementiri de 
clauers, adhesius i rampoines de quan jo era un marrec. Va ser allà on 
vaig trobar un dia el pin del Tomàtic que sempre porto al trau de la 
solapa, la xapa d’una ampolla de Tab que vaig convertir en penjoll du-
rant uns anys i també el clauer del Cobi, petit i sense banyador, que ahir 
a la nit, 5 de febrer del 2023, duia a la butxaca dels pantalons quan un 
dels editors del diari on escric em va trucar demanant-me una necro-
lògica que el seu protagonista havia planificat minuciosament tres dè-
cades abans.

* * *

Algun dia m’agradaria escriure que la primera vegada que vaig llegir 
conscientment un llibre de l’Espinàs va ser l’endemà de la mort de l’Es-
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pinàs, li he dit a l’Haidé quan m’ha vist entrar per la porta de casa 
carregat amb cinc llibres de l’home de la pipa: Inventari de jubilacions, 
A peu pel Priorat, Relacions particulars, Una vida articulada i El teu 
nom és Olga. Els he anat a buscar després de dinar perquè ahir vaig fer 
un acte d’autèntic nudisme literari: escriure un article sobre un escrip-
tor confessant al primer paràgraf no haver-lo llegit gaire. Com que una 
vegada vaig sentir dir a no sé quin novel·lista que la gràcia de la seva 
feina era procurar escriure amb sinceritat fins i tot quan mentia, jo ja 
fa temps que penso que un mai no pot ser mentider quan se sincera.  
Per això no vaig amagar el meu pobre bagatge lector de Josep Maria 
Espinàs al text, que vaig titular «Espinàs, l’avi amb milions de nets».

Si mai m’atreveixo a explicar com es va cuinar la nit d’ahir, hauré 
d’escriure que el dia que va morir l’Espinàs jo tenia trenta-quatre anys, 
anava vestit amb un xandall negre del meu club de futbol sala i tenia 
activat el mode avió al telèfon mòbil. És a dir, exactament igual que la 
matinada del 7 de març del 2021, el dia que va morir el meu pare i vaig 
deixar de ser per sempre més aquell nen que de petit dormia amb una 
samarreta de les Olimpíades. També és curiós que fos el mateix dia que 
va néixer l’Espinàs: 7 de març. Des de llavors, només quan escric torno 
a connectar amb aquella innocència de la infantesa que la vida adulta, a 
poc a poc i com una llosa, va enterrant amb el pas dels anys.

Aquella nit fatídica era a Menorca, en concret en un hotel de Maó 
on el meu telèfon no va sonar cap de les quinze vegades que la meva 
mare, des de Barcelona, va provar de localitzar-me. Soc entrenador na-
cional de futbol sala femení i havíem jugat contra l’Atlètic Mercadal la 
tarda anterior, però com que no hi havia vols nocturns, vam dormir a 
l’illa abans de tornar l’endemà diumenge. En sonar-me el despertador, al 
matí, vaig veure que tenia molts missatges al contestador i una trucada 
de la meva mare a les 5.37 h, una altra a les 5.38 h, una altra a les 5.39 h, 
una altra a les 5.43 h, una altra a les 5.44 h, una trucada de la veïna de 
baix a les 5.45 h, una altra a les 5.46 h, una altra de la meva mare a les 
5.47 h i sis o set telefonades de l’Haidé ja cap a les 6.00 h, totes seguides.

Evidentment vaig témer el pitjor, perquè ens passem la vida pro-
vant d’imaginar la vida que viurem, però ningú no és capaç d’imaginar 
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la mort que no vol viure. Una trucada quan vaig llevar-me, en efecte, 
va confirmar la pitjor de les notícies: el meu pare havia mort i encara 
avui, gairebé tres anys més tard, no ho entenc. Ho visc sense enten-
dre-ho. L’únic vol del matí ja estava a punt d’enlairar-se i el següent no 
sortia fins a aquell vespre, així que un partit de futbol sala i uns mals 
horaris d’avions, juntament amb el mode avió, van condemnar-me a 
estar lluny de casa el dia més negre de la meva vida. 

De petits ens diuen que els qui ens deixen van al cel, i nosaltres ens 
ho creiem com babaus, però no és fins que ens fem grans que anem 
entenent, amb sorpresa, que allò no és del tot cert. Després d’una mort 
propera, però, també ens adonem que no és del tot mentida: senzilla-
ment aquell cel del qual ens parlaven era una manera metafòrica d’ano-
menar la memòria, que és un cel igual de present, però que no es mira 
aixecant la vista amunt, sinó més aviat donant un cop d’ull endins.

Em vaig arribar a plantejar abandonar les banquetes i deixar de fer 
d’entrenador, però per sort no vaig fer-ho. Com que no tinc germans i 
la meva mare té una discapacitat del 75%, des d’aquell dolorós dia m’he 
acostumat a estar localitzable les vint-i-quatre hores i a no tenir mai el 
mòbil desconnectat, ni tan sols quan escric i voldria bunqueritzar-me. 
Només m’aïllo del món en una única excepció: els quaranta minuts de 
cronòmetre a temps parat que dura un partit de futbol sala i durant els 
quals desconnecto el telèfon.

Va ser així, doncs, que ahir al vespre Josep Maria Espinàs i Massip, 
nascut a Barcelona el 7 de març de l’any 1927, va morir a escassos dos 
quilòmetres del pavelló on el meu equip estava disputant l’última jor-
nada de la primera volta de la lliga. No ho vaig saber fins que el partit 
ja s’havia acabat i vaig veure set trucades perdudes del Toni Piqué, di-
rector de projectes d’ElNacional.cat. Les havia fet totes en menys de vint 
minuts, entre la mitja part del partit i el toc final de la botzina; per tant, 
allò significava que m’havia de dir alguna cosa important.

Havíem guanyat 6-0 contra el quart classificat i ens col·locàvem 
líders a la classificació per primera vegada en tota la temporada, però 
la immensa felicitat per la victòria es va transformar de sobte en angoixa. 
Alguna cosa ha passat, vaig dir-me. Quan per fi vaig trucar al Toni, 

AIRE DE LES COSES.indd   18AIRE DE LES COSES.indd   18 9/1/24   9:039/1/24   9:03



19

recollint encara les pilotes del partit per dur-les cap a l’armariet del 
material, el cor em bategava a mil per hora. Per sort em va contestar la 
trucada de seguida i li vaig preguntar «Què ha passat, qui s’ha mort, on 
ets?», amb un to de veu tens i nerviós. Vaig cridar tant, penso, que al-
gunes de les meves jugadores van girar-se i el rebombori d’alegria per 
la victòria es va convertir en un silenci expectant. S’ha mort l’Espinàs, 
Pep, em va dir. L’Espinàs?, vaig repetir jo mecànicament en veu alta.  
I qui és l’Espinàs?, van dir elles en sentir-me.

* * *

T’ha passat mai que et colpeix la mort d’algú que no coneixes, Haidé? 
La Lady Di, de petita, em respon. I l’Amy Winehouse, sobretot. Vaig 
plorar molt quan va morir l’Amy, comenta mentre buida de bosses del 
carro d'anar a comprar i jo acabo de donar una ullada a la nevera, ra-
quítica per dins com si hagués patit un saqueig, per tal d’acabar de 
tancar la llista del súper. Li dic que a mi també em va trastocar d’una 
manera estranya la mort de l’Espinàs ahir, com si el seu fos un nom 
amagat a la memòria, i que em genera la nostàlgia inconcreta d’aquelles 
persones a les quals ens sentim lligats sense saber-ne el perquè. Quan 
me’l va pronunciar el Toni, primer vaig sentir l’alleugeriment de saber 
que a cap dels meus amics o companys de feina els havia passat res, però 
alhora també el cop de cor per la mort d’una persona que m’era estra-
nyament propera.

L’Espinàs?, li vaig preguntar per telèfon mentre per dins em treia 
el pes de sobre d’una notícia que, per a mi, podria haver estat molt més 
cruel. Quin ensurt, joder, estic quasi tremolant, em pensava que algú 
havia tingut un accident de cotxe o alguna cosa xunga!, li vaig exclamar. 
Ell em va demanar que em calmés, que no era res d’això, i que senzilla-
ment hi havia contactat el director del diari per encarregar-li una mis-
sió: trobar la persona que escrivís l’obituari de Josep Maria Espinàs, per 
això em trucava. Tu sempre dius que la literatura del país i el país són 
dos binomis indissolubles, Pep, va dir per entabanar-me. Així, ras i 
curt.
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Que m’ho proposés d’aquesta manera em va afalagar, però la meva 
resposta va ser explicar-li que m’enganxava en fora de joc, per bé que en 
el futbol sala no existeix aquesta possibilitat. No feia ni cinc minuts el 
meu cap estava pendent només d’una cobertura defensiva a la banda 
dèbil, d’un contracop de tres contra dos o d’una falta indirecta després 
d’unes mans involuntàries; però ara, de sobte, el periodista de qui més 
he après a la vida em trucava per demanar-me un article que s’havia de 
publicar de manera immediata i per al qual no tenia ni informació ni ba-
gatge. Ja fem tard, l’hauríem de treure d’aquí a poca estona, em va indicar.

Vaig insistir-li que no podia, que encara era al pavelló, anava amb 
xandall, suat, no havia sopat i eren gairebé quarts d’onze. El diari té una 
plantilla de columnistes força extensa i plena de gent vàlida amb idees 
pròpies. Alguns, especialment els més sèniors, amb trajectòries molt con-
solidades en el món de la premsa. Si alguna cosa té el Toni, però, és que 
sempre treballa per potenciar els joves, que és curiosament el que feia sem-
pre l’Espinàs, per això volia que el seu obituari el fes algú que no fos un 
tòtem del periodisme o la literatura catalana dels últims trenta anys. Pep, 
l’Espinàs era intergeneracional i tinc la impressió que la seva obra ha 
passat de pares a fills, em va dir demanant-me noms de la meva edat a 
qui pogués trucar. 

Li vaig dir Truca al Bernat Dedéu, potser. O a la Montserrat Da-
meson. Li vaig dir truca a la Clara Queraltó, o proposa que ho faci la 
Marta Gambín, o prova fins i tot amb la Blanca Pujals, que no escriu al 
diari, però potser t’ho voldrà escriure i ho farà de nassos, serà la millor 
editora del país. El Miquel Bonet, la Carlota Rubio, la Júlia Ojeda, la 
Bacardit i el Joan Burdeus ja escriuen per a altres mitjans, llàstima.  
Si fos per mi, ja saps que provaria de demanar-li al Manel Vidal, perquè 
el futur serà sotanista o no serà, però dubto que vulgui, recordo que vaig 
deixar-li caure. La Clàudia Rius? Des que treballa a Palau que ja no 
escriu, oi?, li vaig suggerir. Li vaig dir, també, que son germà Arnau toca 
temes de llengua i el podríem entabanar perquè l’Espinàs i la llengua 
són dues coses que van agafades de la mà. El Toni va esbufegar, però.

És que és tard i ens agafes a tots amb els pixats al ventre, li vaig 
confessar. Tant de bo poguessis dir-li al Pau Cusí, que és el millor, però 

AIRE DE LES COSES.indd   20AIRE DE LES COSES.indd   20 9/1/24   9:039/1/24   9:03



21

ja no treballa al diari, em vaig lamentar abans de proposar-li el Víctor 
Recort, que sí que escriu a ElNacional.cat i és un escriptoràs. Sense idees 
i cansat, li vaig recomanar que provés de trucar a qui ell considerés, li 
vaig agrair que hagués pensat en mi i li vaig demanar perdó, però com 
comprendràs, Toni, jo no puc escriure sobre un autor a qui per desgràcia 
he llegit tan poc. I vaig penjar.

* * *

Fa trenta anys, abans que els mòbils es convertissin en el metrònom que 
marca el ritme del present, l’únic moment en què el món s’aturava era 
quan el meu pare encenia la ràdio i demanava silenci sepulcral. Podíem 
estar preparant el sopar o estenent els llençols de la bugada amb la meva 
mare, que de sobte ell encenia el transistor negre que portava sempre a 
sobre, com una arma secreta, i es parava a escoltar la veu d’un locutor 
de Catalunya Ràdio amb l’atenció impacient de qui va al Liceu i fa si-
lenci just abans del primer acte d’una òpera. En aquell moment no es 
podia dir res. Prohibidíssim. No sabíem el què, ni el com, ni el quan, ni 
el qui ni el perquè, però alguna cosa havia passat, qui sap si a l’altra 
punta del món o al costat de casa, i la manera de saber-ne tots els ets i 
uts era encenent la ràdio i parant l’orella. 

Dit així pot semblar que parli de fa un segle, és clar, però parlo  
de fa tan pocs anys que aquell transistor encara aguanta ben viu a casa 
la mare. Fins i tot ella, malgrat tenir ara una SmartTV i estar subscri- 
ta a tots els Netflixs haguts i per haver, de tant en tant encara engega la 
ràdio negra del meu pare quan li truco, li comento que el Barça gua- 
nya a la mitja part i em diu, protestant, que no se n’ha assabentat perquè 
ja no donen el futbol per la tele. En dues dècades hi ha moltes coses  
que han canviat, per això ara ja no retransmeten els partits del Barça en 
català i a la tele, sense pagar, però en canvi la mare pot veure els partits 
de l’equip femení que entrena el seu fill cada diumenge, a YouTube. 
Aquell partit a Menorca va ser l’última retransmissió esportiva que va 
veure el meu pare, en streaming i amb un enllaç que li havia enviat 
minuts abans per WhatsApp, ja que fins i tot els de la seva quinta fa 
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anys que van aprendre a combinar el món analògic amb les pantalles, i 
es van convertir en boomers digitals.

Per saber-ne més sobre la mort de l’Espinàs, doncs, jo tampoc no 
vaig encendre cap ràdio, sinó que vaig agafar el mòbil, obrir Google, 
posar «Josep Maria Espin...» i abans no acabés d’escriure el cognom, 
l’emplenament automàtic ja m’havia acabat la frase: «Josep Maria Espi-
nàs mort», deia, com si la paraula mort fos el segon cognom, molt més 
ben situat en l’ordre de cerca que «Josep Maria Espinàs escriptor», «Josep 
Maria Espinàs llibres» o «Josep Maria Espinàs petit observatori». Vaig 
clicar la primera opció i vaig llegir en diagonal la primera nota necrolò-
gica de no sé quin diari. «Un gran escriptor, autor d’una extensa obra 
amb més de noranta llibres i deu mil articles», deia. Una abundant obra 
que jo desconeixia pràcticament per complet, potser perquè tots aquells 
llibres i tots aquells articles escrits per un senyor de l’edat del meu avi 
formaven part d’un món sense pantalles amb el qual vaig criar-me però 
del qual ja fa anys, o fins i tot dècades, que no en formo part.

La trucada del Toni em ressonava al cap, i després de recollir el 
material del partit, signar l’acta amb els àrbitres i acomiadar el cos 
tècnic rival, vaig trucar a la porta del vestuari de les meves jugadores 
per dir-los a reveure. Ja estaven vestides de carrer i com que em van 
veure atabalat, van preguntar-me què passava. S’ha mort l’Espinàs i 
m’han demanat escriure’n un article, els vaig explicar. Alguna va dir 
em sona i alguna altra va fer cara com que sí però no. Josep Maria  
Espinàs, sabeu? Un senyor que devia tenir quasi cent anys, alt i prim, 
amb ulleres i cabells blancs, amb entrades, segur que l’heu vist a la tele, 
noies, els vaig dir. Però res de res. No hi queien. Mentre un parell obri-
en el mòbil per buscar-lo, vaig continuar dient-los que era un escriptor 
que publicava articles a El Periódico fins fa pocs anys i que en feia un 
cada dia, el cabró, però ni elles sabien qui era aquell home de qui els 
parlava ni jo comptava, és clar, que parlar de diaris de paper a gent de 
vint-i-pocs anys és una cosa més desoladora que fer-li entendre a ma 
mare que no totes les pàgines web que visita amb el mòbil són de gale-
tes, per molt que totes li parlin sempre de cookies.
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Ingenu, també els vaig explicar que l’Espinàs havia escrit molt  
a l’Avui quan l’Avui es deia Avui, i que feia un programa d’entrevistes a 
TV3 anomenat Identitats en què parlava amb gent famosa del món cul-
tural. Segur que a casa vostra en teniu algun llibre perquè va escriure 
novel·les, i contes, i llibres de memòries, i llibrets curiosos sobre objec-
tes del dia a dia, o sobre les coses que havia deixat de fer a la vida, o 
sobre etimologies inventades, i sobretot llibres de viatges a peu per mol-
tes comarques. Continuaven callades, és clar. Eloqüentment callades, 
però. N’havien trobat la foto a internet i ni així els sonava de res. Càgon 
l’ou, ties, pensava que era més conegut, el pobre Espinàs, vaig dir men-
tre una d’elles em deia que jo en sabia molt perquè soc filòleg, com si a 
l’Autònoma m’haguessin parlat mai de l’Espinàs.

No, dona, no, li vaig respondre, però és que és algú que va fer mol-
tes coses. Va ser també una mica cantautor i va ser fonamental perquè 
avui tinguem cançons en català i vosaltres hàgiu escoltat «Petar-ho» 
dels Oques Grasses mentre us dutxàveu. Collons, que va escriure l’him-
ne del Barça, vaig insistir a la desesperada, com qui penja una pilota a 
l’olla a l’últim minut amb el porter pujant a rematar de cap. Va ser co-
mentar això i, de sobte, com si hagués caigut un llamp, totes van obrir 
els ulls com unes taronges i una d’elles va dir tota impactada que hauria 
pogut començar per aquí, que s’ha mort l’autor de l’himne del Barça i 
que, joder, sense això no seríem qui som. Sacsejat encara per la frase, 
una altra jugadora em va acabar de rematar de manera innocent quan 
va preguntar-me si escriuria un article «dels meus» parlant de qui era 
aquest senyor de qui en sabia tantes coses.

Vaig acomiadar-me de l’equip, vaig sortir del pavelló, vaig comen-
çar a caminar fins a la parada de Ferrocarrils de Sarrià, i de mica en 
mica, pas a pas, vaig planificar mentalment l’article que feia una estona 
havia declinat escriure. El Toni em va tornar a trucar i em va confessar 
que havia contactat amb tres o quatre persones que li havia assenyalat, 
però que havien reaccionat igual: Tothom em diu que no coneixien 
gaire l’Espinàs o no l’han llegit prou, Pep, em va explicar. Amb una  
veu trista i desolada, em va comentar que ja havia avisat el director del  
diari que de moment tirarien amb la notícia informativa de la mort, a 
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la vegada que va confessar-me la voluntat de continuar buscant algú 
que pogués fer un obituari com Déu mana, ni que fos per publicar-lo 
l’endemà a primera hora. Semblava evident que per a la gent de la meva 
edat, l’Espinàs era un nom associat a un món analògic, gairebé com una 
relíquia llunyana gens present al món digital.

Quan em va preguntar si ja havia arribat a casa, li vaig respondre 
que just acabava de pujar als ferrocates i que, desgraciadament, no em 
sorprenia això que em deia. Que acabava d’explicar qui era l’Espinàs a 
les meves jugadores, universitàries totes, ties llestes i catalanoparlants, 
i ni fava. Que només hi han caigut quan els he parlat del Barça, que si 
avui existeixen The Tyets o la Mushka també és en part gràcies a l’Es-
pinàs, que si són sòcies del Super3 és també en part gràcies a gent com 
ell, i que fins i tot que si jo soc columnista en un diari escrivint articles 
ximplets que molts cops no tenen cap valor informatiu, és gràcies a 
columnistes de mirada singular com ell, li vaig comentar. Llavors el 
Toni em va tallar i va saltar, com si tot d’una hagués sentit alguna cosa 
estranya.

Pep, t’estàs sentint. Què?, li vaig dir, cansat. Doncs que no has 
llegit Espinàs, potser, però hi ha molt d’Espinàs en tu, i en les teves 
jugadores, i en els teus amics, i en tota la gent a qui he trucat i m’han 
dit que no volien escriure l’article. Fes-ho, em va dir. L’has d’escriure. 
Fes l’article i si cal no el publiquem fins demà al matí, però fes-lo, em 
va repetir, perquè crec que la gent de la teva generació necessiteu que 
algú de la vostra mateixa edat expliqui qui era l’Espinàs. Serà una 
manera d’entendre com sou els catalans que fregueu la trentena i en  
quin país viviu avui. A més, l’Espinàs escrivia sempre als bars, com 
tu, va sentenciar.

* * *

Després d’arribar a casa i dutxar-me, vaig anar al Velódromo, el meu 
bar de capçalera, per asseure’m a la taula on em col·loco sempre, dema-
nar el sopar i redactar l’article. Mentre mossegava un biquini de pernil 
dolç amb el formatge molt fos, vaig trobar a internet el capítol «Mort» 
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de L’inventari de jubilacions, en què l’Espinàs vaticina la seva pròpia 
necrològica, i vaig adonar-me que jo no encaixava amb el que ell, irò-
nicament, esperava. Començant pel fet que no soc periodista, és clar.  
Ja m’era igual, perquè tenia clar que escriuria un obituari íntim i, per tant, 
potser em podia permetre la llicència d’escriure l’adjectiu malaguanyat 
en alguna frase. Finalment, però, no vaig voler fer servir aquesta paraula, 
ja que la mort d’algú de noranta-cinc anys mai no és la fi d’una vida 
malaguanyada, però sobretot perquè em vaig adonar de dues coses: que, 
en efecte, l’Espinàs era un escriptor de qui no n’havia llegit res, i que el 
Toni tenia raó quan m’havia dit que era algú a qui li devia moltes coses, 
tant jo com la gent de meva generació. Aquella mort, doncs, m’havia de 
servir per saber i fer saber als altres qui era aquell home que sortia fu-
mant amb pipa a la majoria de les fotos.

Com era d’esperar, a mesura que passava el temps i llegia sobre 
l’Espinàs, més que pensar en un home, un escriptor, un periodista o el 
que fos, realment pensava en un temps i un país. No sé si m’explico. Vull 
dir que tot el que trobava d’ell em feia pensar en la meva infantesa i en 
la de la meva generació, la dels catalans de finals dels vuitanta que un 
dia, quan vam començar a fer-nos grans, vam adonar-nos que aquell 
país màgic en el qual havíem viscut de petits era en realitat la simulació 
d’un país normal. Una simulació molt ben feta, això sí, amb un Parla-
ment que semblava tenir sobirania, però on resulta que no es podien 
aprovar lleis sense el vistiplau de Madrid; amb uns consellers que sem-
blaven ministres, però que resulta que havien de demanar permís per a 
tot, i amb una llengua que semblava oficial, però que en realitat vivia 
amenaçada. 

Si la infància és la pàtria a la qual sempre desitgem tornar, aque-
lla simulació ens semblava tan perfecta que a vegades ni jo mateix sé 
si la meva addicció a la nostàlgia és perquè enyoro aquell país de menti-
da o perquè trobo a faltar la meva infantesa, una arcàdia on no existien 
la política ni els diners. El 2003, quan tenia aquella edat de catorze 
anys en què com va escriure Gabriel Ferrater «ja ens estreny el plural», 
Jordi Pujol va deixar de ser president de la Generalitat, Joan Laporta 
va deixar enrere el nuñisme i la mort de Joan Pau II va permetre’m 
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entendre, per fi, per què carai el meu pare deia sempre «fumata blan-
ca» quan a casa arribàvem a un acord després de mitja hora discu- 
tint. També als catorze anys vaig entendre que Catalunya és una terra 
on tot té un decalatge de tres anys: l’autèntica guerra va començar 
l’any 1939 i no pas el 1936, per exemple, com també va arribar-nos 
amb delay l’efecte 2000 i la famosa fi del món que aparentment no 
havia col·lapsat res. 

La meva particular fi del món va ser la fi de la infantesa, que vol 
dir de la innocència, en aquell país on vaig esbrinar d’un dia per l’altre 
que tot estava simulat i que en realitat tot penjava permanentment d’un 
fil. Tant les veritats com, sobretot, les mentides. Des d’aleshores visc 
obsessionat amb la idea que la ficció pot ser realitat i que la realitat pot 
ser ficció, per això des de ben jovenet m’han agradat els llibres i per 
això, també, he començat a escriure aquestes notes l’endemà d’haver 
escrit l’article necrològic d’algú a qui no vaig conèixer mai i de qui n’he 
llegit massa poques coses, però amb qui m’uneix el fet de viure creient 
que la millor ficció és la realitat, ja que la realitat sempre pot ser una 
bona ficció.

* * *

«Sovint, un fet és un pretext per parlar d’una altra cosa», he vist que 
també va escriure l’Espinàs. Tenia la frase al cap quan li he dit a l’Hai-
dé que escriure sobre ell podria ser divertit perquè, per exemple, es pot 
parlar d’ell mentre es parla de supermercats. No m’ha entès i he provat 
d’explicar-li que ho havia descobert tot just la tarda d’avui, 6 de febrer 
del 2023, ja que el primer que he fet aquest migdia després de dinar ha 
estat anar a la biblioteca del barri a quarts de quatre, just quan obrien, 
per trobar els seus llibres. Hi he arribat uns minuts abans i m’he esperat 
a la porta fumant un cigarret. Quan per fi han obert, m’he dirigit als 
prestatges de literatura catalana i he arreplegat tants volums de Josep 
Maria Espinàs com he trobat amb l’afany d’aquelles senyores que feien 
cua a El Corte Inglés el primer dia de rebaixes i entraven als grans ma-
gatzems com una estampida taurina.
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No he pujat amb la bestialitat d’un brau entrant a plaça les tres- 
centes mil escales que separen l’entrada del carrer Urgell i la biblioteca 
del Centre Cívic Agustí Centelles, sinó més aviat amb l’elegància d’un 
torero que entra a l’arena fins que finalment m’he quedat palplantat, 
dret i en silenci, fitant cara a cara la desena de llibres de l’Espinàs que 
s’aplegaven de manera més o menys ordenada al tercer prestatge de la 
lleixa, a l’altura del meu nas, obligant-me a llegir els títols tombant el 
coll, com si em pesés el cap. 

N 833 A peu pel Matarranya, al costat de N 833 A la taula dels altres. 
A peu pel Priorat, N 833 A peu per Mallorca, N 833 La vella capitana o 
N 833 Vida articulada. Més que llibres, però, he tingut la sensació que 
amb aquesta nomenclatura bibliotecària totes les obres tenien nom més 
aviat de carretera comarcal, per això he pensat que potser serien una 
bona manera d’iniciar la meva aventura. Comença per Una vida arti-
culada, després un A peu... , potser el del Priorat o el de la Llitera, tira 
amb això fins a l’Inventari de jubilacions i al final també hauries de 
trobar Els nostres objectes de cada dia, Temps afegit o El meu ofici, a 
banda, és clar, de novel·les com La trampa, El gandul i Com ganivets  
o flames, en què es pot veure la seva identitat literària de captador de 
moments; així tastaràs una Barcelona fosca i pobra, la dels anys cin-
quanta, no una Barcelona de Liceu, sinó de treballadors en bicicleta i 
bars amb una sola bombeta, m’ha dit aquest matí la Isabel Martí, edi-
tora de l’Espinàs, que m’ha enviat un missatge per Twitter agraint-me 
amb elogis la necrològica sobre ell. Sentint-la amb aquestes indicacions 
precises he imaginat que l’Espinàs, més que un escriptor, era un camí. 
O un trajecte, però amb mil destins diferents.

Evidentment, li he fet cas i he escollit la majoria d’aquests llibres, però 
el que no esperava era que un d’aquests viatges particulars fos també El 
Corte Inglés, on he descobert que l’Espinàs va passar-s’hi una setmana 
sencera per escriure Viatge als Grans Magatzems, un llibre que fins avui 
no sabia que existia i que, sens dubte, m’hauria agradat conèixer abans, 
atès que des de fa anys desitjo escriure la gran novel·la catalana i ambien-
tar-la, evidentment, al supermercat Esclat. Fins i tot en aquesta particular 
boutade subversiva, he pensat, l’Espinàs ja se’m va avançar.
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Tot això és el que li he explicat a l’Haidé camí del súper, carrer 
Aribau avall, mentre li comentava que tenia ganes de dedicar els pro-
pers sis mesos de la meva vida a llegir a fons llibres de Josep Maria 
Espinàs, i ella m’ha mirat incrèdula, gairebé passiva, amb la mateixa 
cara de quan una vegada vaig comprar-me unes vambes de running 
perquè havia decidit córrer cada dia vuit quilòmetres per la Diagonal. 
O la mateixa cara de quan vaig comprar-me un programa d’ortodòncia 
invisible incompatible amb el menjar, l’alcohol o el tabac i vaig decidir 
que ho aprofitaria per deixar de fumar, deixar de prendre alcohol o 
deixar de picar entre hores. O la mateixa cara de quan vaig comprar-me 
un tauló de fusta per col·locar-lo sobre una màquina de cosir Singer de 
la meva besàvia i fer-ne un escriptori òptim on escriure @Arnau, una 
enèsima reversió del mite del comte Arnau, aquesta vegada amb un 
protagonista que cavalca sobre una moto negra, té compte de Twitter i 
parla amb alexandrins.

Cal reactualitzar el mite arnauià de Maragall, Sagarra o Brossa i 
necessito fer-ho sobre la Singer, perquè la història de la literatura ca-
talana, Haidé, també es basa a estirar un fil previ, li he dit aleshores, 
motivadíssim. Al final, resulta que l’única cosa que vaig reactualitzar 
va ser la meva facilitat per no tirar endavant els projectes literaris que 
em proposo. Per desgràcia, és cert que tots els grans propòsits que m’he 
fet a la vida han resultat no ser més que això, simples propòsits, però 
aquesta vegada serà diferent. Estic convençut d’arribar fins al final per 
la senzilla raó que no fa ni vint-i-quatre hores que Josep Maria Espinàs 
ha mort i jo amb prou feines coneixia la seva obra, però, a la vegada, des 
del moment que vaig saber del seu traspàs, un sentiment indefinit, em 
va transmetre la força d’aquell escriptor que, ell sí, havia complert tots 
els propòsits que s’havia marcat. O això em sembla, veient la quanti- 
tat de coses que va arribar a fer aquell home que va morir ahir en un 
país de mentida que durant un fotimer d’anys, per no dir tota la vida, 
es va dedicar a escriure’l perquè fos de veritat.
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