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A la meva mare

Als meus avis i el meu pare, que hi sén sense ser-hi
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No tinc «técnica d’inspiracio».
Deixo, senzillament, que l’aire de les coses entri en mi.

Joser MARIA ESPINAS

Tot, en el mdn, existeix per acabar

convertint-se en un llibre.
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El dia que va morir ’Espinas

El que després sera historia comenga cada dia,
un dimecres qualsevol d’un any qualsevol.

JosEP MARIA ESPINAS

Vaig néixer en un pais de mentida que durant molt de temps vaig creu-
re que era de veritat. Ho he pensat de cami cap a la biblioteca, encara
cansat després d’haver anat a dormir a quarts de tres escrivint I'obitua-
ri de Josep Maria Espinas. Ja trenta anys abans de morir, I'any en queé
es va jubilar, s’havia aventurat a escriure que «els periodistes que s’en-
carregaran un dia de redactar la meva nota necrologica espero que, ara,
tot just comencin a estudiar la carrera». En el meu cas, pero, no es
compleix ben bé allo que va imaginar-se, sobretot perqué I'agost del
1991 en que ho va escriure jo tenia tres anys i no estava a punt de co-
mengar la universitat, siné6 més aviat de convertir-me en un alumne
més de la classe dels castors en el meu primer any de parvulari. Que
curt que es va quedar, ben mirat, I’Espinas. Ell va equivocar-se uns
quants anys imaginant el futur que li quedava per viure i jo, el dia que
ho vaig esbrinar, que va ser ahir, confirmo que m’he equivocat durant
una pila d’anys vivint el meu passat.

Si em proposo explicar-vos qué ha suposat per a mi la mort de
I’Espinas, pero, necessito comengar pel principi, que no és ben bé ahir,
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siné fa déecades. Podriem dir que, de petit, el meu tnic carnet d’identi-
tat era el del Club Super3; I'tinica llengua que parlava als dinars fami-
liars, les botigues, el carrer o I'escola era el catala, i les iniques banderes
que veia per tot arreu eren la senyera i «la senyera del Barga», que jo
anomenava aixi perque totes dues banderes em semblaven iguals, amb
la petita diferencia que en una el groc es transformava en blau. A la
meva realitat, amb el temps vaig descobrir el moén sabent que I’tinic
president es deia Pujol, I'inic altre president es deia Ntfiez i 'inic papa
que no era el meu pare es deia Joan Pau II. Per descomptat, en aquesta
republica ideal en la qual vaig créixer, també Barcelona era la capital
del mon, el Barca era el millor equip d’Europa i TV3 erala televisié més
moderna que podia existir.

Soc fill d’aquella época, aixi que la meva va ser la infancia normal
d’un nen normal en un pais que semblava normal, amb els seus dibuixos
animats en catala, les seves retransmissions de futbol en catala, les seves
séries en catala, les seves novetats editorials en catala i també els seus dia-
ris en catala, on hi havia articulistes que explicaven les coses normals
d’un pais normal. Un d’aquells articulistes era Josep Maria Espinas, a
qui I'agost del 1991 li faltava mig any per fer seixanta-cinc anys i que va
decidir escriure Inventari de jubilacions. Al darrer capitol del llibre, ti-
tulat «Mort», va adregar-se als periodistes que algun dia haurien d’es-
criure la seva necrologica per suggerir-los que no utilitzessin I'adjectiu
«malaguanyat», ja que a aquella edat considerava que ja havia viscut i
escrit prou per haver aprofitat la vida.

També aquell estiu el meu avi Joaquim estava a punt de jubilar-se
i tampoc no devia tenir pas la sensacié d’haver malaguanyat el seu
temps. S’havia criat menjant pa negre després de la guerra, havia hagut
d’emigrar per guanyar-se les garrofes i trenta anys després havia acon-
seguit llogar un apartament a Coma-ruga que de segur jo no podria
aspirar a llogar avui. En aquell modest pis amb terrasseta i un tendal
de ratlles grogues i negres —«la senyera de les abelles», que deia jo de
petit— es van coneixer els meus pares, balcé amb balcd, veins d’estiueig.
En aquell 1991 en que I’Espinas escrivia sobre la seva jubilacio, ells feia
ja una decada que s’havien casat i rondaven els trenta-quatre anys, que
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és ’'edat que tinc jo ara. A les fotos que guardem d’aleshores, banyant-
nos a la platja de Sant Salvador o d’excursié a Aqualeon, semblen molt
més grans, pero. Potser és perque llavors, fa tres decades, els joves dei-
xaven de ser joves als vint anys. Potser també per la mateixa logica,
I’Espinas considerava que amb seixanta-cinc anys ja havia complert
amb la vida, i ara, en canvi, als quaranta la gent encara es creu jove.
Enl'actualitat, titllar algi de «persona gran» abans dels setanta es con-
sidera ja, directament, una ofensa.

Tot ha canviat molt en ben poc temps. Quan jo vaig néixer, els
meus pares no somiaven anar de vacances a l’altra punta del mén cada
estiu. Tampoc sortir a sopar cada dissabte a la nit, comprar-se dos pan-
talons nous cada hivern o pagar una, dues o tres subscripcions a la
vegada per veure series de televisié en una plataforma de continguts
audiovisuals. Res d’aixo no els passava pel cap, perqueé el seu mén era
més petit i senzill del que ho és el meu. A la seva edat, de fet, jo he viat-
jat deu vegades més que ells en aquell moment, he tingut deu vegades
més parelles que ells, he mirat deu vegades més pel-licules que ells, he
conegut deu vegades més estrangers que ells, m’he drogat deu vegades
més que ells i m’he comprat deu vegades més roba que ells, pero, en
canvi, avui em sento deu vegades més despullat del que ells ho sentien?
en aquells anys noranta en que Josep Maria Espinas tenia centenars de
lectors fent cua a la parada cada Sant Jordi i jo, en veure-ho, no sabia
ben bé ni qui era aquell senyor ni queé escrivia, pero entenia que sent
escriptor en catala es podia ser una estrella del rock.

Ho continuo pensant, malgrat que lamentablement la meva sigui
la generacio del desencis. Soc fill d’aquella quinta que vam néixer just
després de I'entrada d’Espanya a la Unié Europea i just abans de la
caiguda del mur de Berlin; prou vells per enyorar les virtuts del se-
gle XX i prou joves per témer les trampes del segle xx1, pero també prou
grans per recordar les injusticies del moén d’ahir i abragar les oportuni-
tats del mon de dema. La implementaci6 de politiques neoliberals, la
reduccid de programes socials i les rebaixes fiscals cada cop més insul-
tants als rics ens han portat a ser el que som: uns consumistes patolo-
gics que viuen escanyats per culpa del consum i uns descreguts del

15

AIRE DE LES COSES.indd 15 9/1/24 9:03



present, ja que res no és com ens havien promes que seria. Quan ens
vam adonar que aquell mon feli¢ de la infantesa només era una aparenga?
Per que ningu no va alertar-nos de la seva imminent data de caducitat?
Qui de nosaltres pensava, aleshores, que als trenta anys la nostalgia per
un pafs, una ciutat olimpica o un horitzé de futur no seria un consol,
sind una paradoxa? I, sobretot, per queé escriure ahir un article sobre
Josep Maria Espinas m’ha fet pensar en tot aixo?

Potser tot rau en les expectatives excessives, i a la llarga, qui sap, el
problema és que de la felicitat d'uns anys concrets n’hem fet un suflé
que ja no pot baixar. Jo no tinc cap dubte que era un nen feli¢ aquell
agost del 1991 que va fer tanta calor, certament. Si més no, aixo és el que
explica la meva mare sempre que mirem I’album «Estiu 91» i apareix la
foto en que surto fent la becaina amb el cul al'aire. Estic de panxa avall,
al 1lit, pero amb una samarreta en que a I'esquena es pot llegir, ben
petit, «Barcelona 92». Diu que me la van regalar el tiet Abdd i la tieta
Juanita, que literalment no me la treia ni per dormir i que tenia un di-
buix del Cobi menjant-se un cucurutxo amb banyador.

El Cobi que ara porto a les claus de la moto no me’l va regalar
ningu, pero. El vaig trobar fa anys en una capsa de galetes daneses
d’aquestes que a casa, com a tantes cases, un cop buida i després de ser
un costurer ple de vetes i fils, la mare va convertir en un cementiri de
clauers, adhesius i rampoines de quan jo era un marrec. Va ser alla on
vaig trobar un dia el pin del Tomatic que sempre porto al trau de la
solapa, la xapa d’'una ampolla de Tab que vaig convertir en penjoll du-
rant uns anys i també el clauer del Cobi, petit i sense banyador, que ahir
a la nit, 5 de febrer del 2023, duia a la butxaca dels pantalons quan un
dels editors del diari on escric em va trucar demanant-me una necro-
logica que el seu protagonista havia planificat minuciosament tres deé-
cades abans.

Algun dia m’agradaria escriure que la primera vegada que vaig llegir
conscientment un llibre de ’Espinas va ser I'endema de la mort de I’Es-
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pinas, li he dit a ’'Haidé quan m’ha vist entrar per la porta de casa
carregat amb cinc llibres de ’home de la pipa: Inventari de jubilacions,
A peu pel Priorat, Relacions particulars, Una vida articulada i El teu
nom és Olga. Els he anat a buscar després de dinar perque ahir vaig fer
un acte d’autentic nudisme literari: escriure un article sobre un escrip-
tor confessant al primer paragraf no haver-lo llegit gaire. Com que una
vegada vaig sentir dir a no sé quin novellista que la gracia de la seva
feina era procurar escriure amb sinceritat fins i tot quan mentia, jo ja
fa temps que penso que un mai no pot ser mentider quan se sincera.
Per aix0 no vaig amagar el meu pobre bagatge lector de Josep Maria
Espinas al text, que vaig titular «Espinas, I’avi amb milions de nets».

Si mai m’atreveixo a explicar com es va cuinar la nit d’ahir, hauré
d’escriure que el dia que va morir ’Espinas jo tenia trenta-quatre anys,
anava vestit amb un xandall negre del meu club de futbol sala i tenia
activat el mode avio al telefon mobil. Es a dir, exactament igual que la
matinada del 7 de marg del 2021, el dia que va morir el meu pare i vaig
deixar de ser per sempre més aquell nen que de petit dormia amb una
samarreta de les Olimpiades. També és curios que fos el mateix dia que
va néixer I’Espinas: 7 de marg. Des de llavors, només quan escric torno
a connectar amb aquella innocencia de la infantesa que la vida adulta, a
poc a poc i com una llosa, va enterrant amb el pas dels anys.

Aquella nit fatidica era a Menorca, en concret en un hotel de Maé
on el meu telefon no va sonar cap de les quinze vegades que la meva
mare, des de Barcelona, va provar de localitzar-me. Soc entrenador na-
cional de futbol sala femeni i haviem jugat contra I’Atletic Mercadal la
tarda anterior, perd com que no hi havia vols nocturns, vam dormir a
I’illa abans de tornar 'endema diumenge. En sonar-me el despertador, al
mati, vaig veure que tenia molts missatges al contestador i una trucada
de la meva mare a les 5.37 h, una altra a les 5.38 h, una altra ales 5.39 h,
una altra a les 5.43 h, una altra a les 5.44 h, una trucada de la veina de
baix a les 5.45 h, una altra a les 5.46 h, una altra de la meva mare a les
5.47 hisis o set telefonades de I'Haidé ja cap a les 6.00 h, totes seguides.

Evidentment vaig témer el pitjor, perque ens passem la vida pro-
vant d’imaginar la vida que viurem, pero ningu no és capag d’imaginar
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la mort que no vol viure. Una trucada quan vaig llevar-me, en efecte,
va confirmar la pitjor de les noticies: el meu pare havia mort i encara
avui, gairebé tres anys més tard, no ho entenc. Ho visc sense enten-
dre-ho. L'tinic vol del mati ja estava a punt d’enlairar-se i el segiient no
sortia fins a aquell vespre, aixi que un partit de futbol sala i uns mals
horaris d’avions, juntament amb el mode avi6, van condemnar-me a
estar lluny de casa el dia més negre de la meva vida.

De petits ens diuen que els qui ens deixen van al cel, i nosaltres ens
ho creiem com babaus, pero no és fins que ens fem grans que anem
entenent, amb sorpresa, que allo no és del tot cert. Després d’'una mort
propera, pero, també ens adonem que no és del tot mentida: senzilla-
ment aquell cel del qual ens parlaven era una manera metaforica d’ano-
menar la memoria, que és un cel igual de present, perd que no es mira
aixecant la vista amunt, sin6 més aviat donant un cop d’ull endins.

Em vaig arribar a plantejar abandonar les banquetes i deixar de fer
d’entrenador, pero per sort no vaig fer-ho. Com que no tinc germans i
la meva mare té una discapacitat del 75%, des d’aquell dolorés dia m’he
acostumat a estar localitzable les vint-i-quatre hores i a no tenir mai el
mobil desconnectat, ni tan sols quan escric i voldria bunqueritzar-me.
Només m’aillo del mén en una tinica excepcio: els quaranta minuts de
cronometre a temps parat que dura un partit de futbol sala i durant els
quals desconnecto el teléfon.

Va ser aixi, doncs, que ahir al vespre Josep Maria Espinas i Massip,
nascut a Barcelona el 7 de marg de I'any 1927, va morir a escassos dos
quilometres del pavellé on el meu equip estava disputant I’altima jor-
nada de la primera volta de la lliga. No ho vaig saber fins que el partit
ja s’havia acabat i vaig veure set trucades perdudes del Toni Piqué, di-
rector de projectes d’EINacional.cat. Les havia fet totes en menys de vint
minuts, entre la mitja part del partiti el toc final de la botzina; per tant,
allo significava que m’havia de dir alguna cosa important.

Haviem guanyat 6-0 contra el quart classificat i ens col-locavem
liders a la classificacié per primera vegada en tota la temporada, pero
la immensa felicitat per la victoria es va transformar de sobte en angoixa.
Alguna cosa ha passat, vaig dir-me. Quan per fi vaig trucar al Toni,
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recollint encara les pilotes del partit per dur-les cap a I'armariet del
material, el cor em bategava a mil per hora. Per sort em va contestar la
trucada de seguida ili vaig preguntar «Que ha passat, qui s’ha mort, on
ets?», amb un to de veu tens i nervids. Vaig cridar tant, penso, que al-
gunes de les meves jugadores van girar-se i el rebombori d’alegria per
la victoria es va convertir en un silenci expectant. S"ha mort ’Espinas,
Pep, em va dir. L'Espinas?, vaig repetir jo mecanicament en veu alta.
I qui és ’Espinas?, van dir elles en sentir-me.

T’ha passat mai que et colpeix la mort d’algii que no coneixes, Haidé?
La Lady Di, de petita, em respon. I ’Amy Winehouse, sobretot. Vaig
plorar molt quan va morir ’Amy, comenta mentre buida de bosses del
carro d'anar a comprar i jo acabo de donar una ullada a la nevera, ra-
quitica per dins com si hagués patit un saqueig, per tal d’acabar de
tancar la llista del stper. Li dic que a mi també em va trastocar d’una
manera estranya la mort de I’Espinas ahir, com si el seu fos un nom
amagat a la memoria, i que em genera la nostalgia inconcreta d’aquelles
persones a les quals ens sentim lligats sense saber-ne el perqué. Quan
me’l va pronunciar el Toni, primer vaig sentir I’'alleugeriment de saber
que a cap dels meus amics o companys de feina els havia passat res, pero
alhora també el cop de cor per la mort d’'una persona que m’era estra-
nyament propera.

L’Espinas?, li vaig preguntar per telefon mentre per dins em treia
el pes de sobre d’una noticia que, per a mi, podria haver estat molt més
cruel. Quin ensurt, joder, estic quasi tremolant, em pensava que algu
havia tingut un accident de cotxe o alguna cosa xunga!, li vaig exclamar.
Ell em va demanar que em calmés, que no era res d’aixo, i que senzilla-
ment hi havia contactat el director del diari per encarregar-li una mis-
sid: trobar la persona que escrivis 'obituari de Josep Maria Espinas, per
aixo em trucava. Tu sempre dius que la literatura del pais i el pais sén
dos binomis indissolubles, Pep, va dir per entabanar-me. Aixi, ras i
curt.
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Que m’ho proposés d’aquesta manera em va afalagar, pero la meva
resposta va ser explicar-li que m'enganxava en fora de joc, per bé que en
el futbol sala no existeix aquesta possibilitat. No feia ni cinc minuts el
meu cap estava pendent només d’una cobertura defensiva a la banda
debil, d’un contracop de tres contra dos o d’una falta indirecta després
d’unes mans involuntaries; pero ara, de sobte, el periodista de qui més
he apres a la vida em trucava per demanar-me un article que s’havia de
publicar de manera immediata i per al qual no tenia ni informacié ni ba-
gatge. Ja fem tard, ’hauriem de treure d’aqui a poca estona, em va indicar.

Vaig insistir-li que no podia, que encara era al pavell6, anava amb
xandall, suat, no havia sopat i eren gairebé quarts d’onze. El diari té una
plantilla de columnistes forga extensa i plena de gent valida amb idees
propies. Alguns, especialment els més séniors, amb trajectories molt con-
solidades en el mén de la premsa. Si alguna cosa té el Toni, pero, és que
sempre treballa per potenciar els joves, que és curiosament el que feia sem-
pre I'Espinas, per aixo volia que el seu obituari el fes algu que no fos un
totem del periodisme o la literatura catalana dels ultims trenta anys. Pep,
I’Espinas era intergeneracional i tinc la impressié que la seva obra ha
passat de pares a fills, em va dir demanant-me noms de la meva edat a
qui pogués trucar.

Li vaig dir Truca al Bernat Dedéu, potser. O a la Montserrat Da-
meson. Li vaig dir truca a la Clara Queraltd, o proposa que ho faci la
Marta Gambin, o prova fins i tot amb la Blanca Pujals, que no escriu al
diari, pero potser t’ho voldra escriure i ho fara de nassos, sera la millor
editora del pais. El Miquel Bonet, la Carlota Rubio, la Julia Ojeda, la
Bacardit i el Joan Burdeus ja escriuen per a altres mitjans, 1lastima.
Si fos per mi, ja saps que provaria de demanar-li al Manel Vidal, perque
el futur sera sotanista o no sera, perd dubto que vulgui, recordo que vaig
deixar-li caure. La Claudia Rius? Des que treballa a Palau que ja no
escriu, oi?, li vaig suggerir. Li vaig dir, també, que son germa Arnau toca
temes de llengua i el podriem entabanar perque I’Espinas i la llengua
son dues coses que van agafades de la ma. El Toni va esbufegar, pero.

Es que és tard i ens agafes a tots amb els pixats al ventre, li vaig
confessar. Tant de bo poguessis dir-li al Pau Cusi, que és el millor, pero
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ja no treballa al diari, em vaig lamentar abans de proposar-li el Victor
Recort, que si que escriu a EINacional.cat i és un escriptoras. Sense idees
i cansat, li vaig recomanar que provés de trucar a qui ell considerés, 1i
vaig agrair que hagués pensat en mi i li vaig demanar perdd, pero com
comprendras, Toni, jo no puc escriure sobre un autor a qui per desgracia
he llegit tan poc. I vaig penjar.

Fa trenta anys, abans que els mobils es convertissin en el metronom que
marca el ritme del present, I'inic moment en qué el mon s’aturava era
quan el meu pare encenia la radio i demanava silenci sepulcral. Podiem
estar preparant el sopar o estenent els llencols de la bugada amb la meva
mare, que de sobte ell encenia el transistor negre que portava sempre a
sobre, com una arma secreta, i es parava a escoltar la veu d’un locutor
de Catalunya Radio amb l’atencié impacient de qui va al Liceu i fa si-
lenci just abans del primer acte d’'una opera. En aquell moment no es
podia dir res. Prohibidissim. No sabiem el que, ni el com, ni el quan, ni
el qui ni el perque, pero alguna cosa havia passat, qui sap si a l'altra
punta del mon o al costat de casa, i la manera de saber-ne tots els ets i
uts era encenent la radio i parant l'orella.

Dit aixi pot semblar que parli de fa un segle, és clar, pero parlo
de fa tan pocs anys que aquell transistor encara aguanta ben viu a casa
la mare. Fins i tot ella, malgrat tenir ara una SmartTV i estar subscri-
ta a tots els Netflixs haguts i per haver, de tant en tant encara engega la
radio negra del meu pare quan li truco, li comento que el Bar¢a gua-
nya a la mitja parti em diu, protestant, que no se n’ha assabentat perque
ja no donen el futbol per la tele. En dues décades hi ha moltes coses
que han canviat, per aixo ara ja no retransmeten els partits del Barca en
catala i a la tele, sense pagar, pero en canvi la mare pot veure els partits
de l’equip femeni que entrena el seu fill cada diumenge, a YouTube.
Aquell partit a Menorca va ser I'ultima retransmissi6 esportiva que va
veure el meu pare, en streaming i amb un enlla¢ que li havia enviat
minuts abans per WhatsApp, ja que fins i tot els de la seva quinta fa
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anys que van aprendre a combinar el mén analogic amb les pantalles, i
es van convertir en boomers digitals.

Per saber-ne més sobre la mort de I’Espinas, doncs, jo tampoc no
vaig encendre cap radio, sind que vaig agafar el mobil, obrir Google,
posar «Josep Maria Espin...» i abans no acabés d’escriure el cognom,
I'emplenament automatic ja m’havia acabat la frase: «Josep Maria Espi-
nas mort», deia, com si la paraula mort fos el segon cognom, molt més
ben situat en 'ordre de cerca que «Josep Maria Espinas escriptor», «Josep
Maria Espinas llibres» o «Josep Maria Espinas petit observatori». Vaig
clicar la primera opcid i vaig llegir en diagonal la primera nota necrolo-
gica de no sé quin diari. «Un gran escriptor, autor d’una extensa obra
amb més de noranta llibres i deu mil articles», deia. Una abundant obra
que jo desconeixia practicament per complet, potser perque tots aquells
llibres i tots aquells articles escrits per un senyor de I'edat del meu avi
formaven part d’'un moén sense pantalles amb el qual vaig criar-me pero
del qual ja fa anys, o fins i tot decades, que no en formo part.

La trucada del Toni em ressonava al cap, i després de recollir el
material del partit, signar I'acta amb els arbitres i acomiadar el cos
tecnic rival, vaig trucar a la porta del vestuari de les meves jugadores
per dir-los a reveure. Ja estaven vestides de carrer i com que em van
veure atabalat, van preguntar-me qué passava. S’ha mort I’Espinas i
m’han demanat escriure’n un article, els vaig explicar. Alguna va dir
em sona i alguna altra va fer cara com que si pero no. Josep Maria
Espinas, sabeu? Un senyor que devia tenir quasi cent anys, alt i prim,
amb ulleres i cabells blancs, amb entrades, segur que ’heu vist a la tele,
noies, els vaig dir. Pero res de res. No hi queien. Mentre un parell obri-
en el mobil per buscar-lo, vaig continuar dient-los que era un escriptor
que publicava articles a El Periddico fins fa pocs anys i que en feia un
cada dia, el cabro, pero ni elles sabien qui era aquell home de qui els
parlava ni jo comptava, és clar, que parlar de diaris de paper a gent de
vint-i-pocs anys és una cosa més desoladora que fer-li entendre a ma
mare que no totes les pagines web que visita amb el mobil son de gale-
tes, per molt que totes li parlin sempre de cookies.
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Ingenu, també els vaig explicar que I’Espinas havia escrit molt
al’Avui quan PAvui es deia Avui, i que feia un programa d’entrevistes a
TV3 anomenat Identitats en qué parlava amb gent famosa del mén cul-
tural. Segur que a casa vostra en teniu algun llibre perque va escriure
novelles, i contes, i llibres de memories, i llibrets curiosos sobre objec-
tes del dia a dia, o sobre les coses que havia deixat de fer a la vida, o
sobre etimologies inventades, i sobretot llibres de viatges a peu per mol-
tes comarques. Continuaven callades, és clar. Eloqlientment callades,
pero. N'havien trobat la foto a internet i ni aixi els sonava de res. Cagon
l'ou, ties, pensava que era més conegut, el pobre Espinas, vaig dir men-
tre una d’elles em deia que jo en sabia molt perque soc filoleg, com si a
I’Autonoma m’haguessin parlat mai de I’Espinas.

No, dona, no, li vaig respondre, pero és que és algu que va fer mol-
tes coses. Va ser també una mica cantautor i va ser fonamental perque
avui tinguem cangons en catala i vosaltres hagiu escoltat «Petar-ho»
dels Oques Grasses mentre us dutxaveu. Collons, que va escriure ’him-
ne del Barga, vaig insistir a la desesperada, com qui penja una pilota a
l'olla a I'tltim minut amb el porter pujant a rematar de cap. Va ser co-
mentar aixo i, de sobte, com si hagués caigut un llamp, totes van obrir
els ulls com unes taronges i una d’elles va dir tota impactada que hauria
pogut comengar per aqui, que s’ha mort 'autor de I’himne del Barga i
que, joder, sense aixo no seriem qui som. Sacsejat encara per la frase,
una altra jugadora em va acabar de rematar de manera innocent quan
va preguntar-me si escriuria un article «dels meus» parlant de qui era
aquest senyor de qui en sabia tantes coses.

Vaig acomiadar-me de I’equip, vaig sortir del pavello, vaig comen-
car a caminar fins a la parada de Ferrocarrils de Sarria, i de mica en
mica, pas a pas, vaig planificar mentalment I'article que feia una estona
havia declinat escriure. El Toni em va tornar a trucar i em va confessar
que havia contactat amb tres o quatre persones que li havia assenyalat,
perd que havien reaccionat igual: Tothom em diu que no coneixien
gaire ’Espinas o no I’han llegit prou, Pep, em va explicar. Amb una
veu trista i desolada, em va comentar que ja havia avisat el director del
diari que de moment tirarien amb la noticia informativa de la mort, a
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la vegada que va confessar-me la voluntat de continuar buscant algu
que pogués fer un obituari com Déu mana, ni que fos per publicar-lo
I'endema a primera hora. Semblava evident que per a la gent de la meva
edat, PEspinas era un nom associat a un mon analogic, gairebé com una
reliquia llunyana gens present al moén digital.

Quan em va preguntar si ja havia arribat a casa, li vaig respondre
que just acabava de pujar als ferrocates i que, desgraciadament, no em
sorprenia aixo que em deia. Que acabava d’explicar qui era I’Espinas a
les meves jugadores, universitaries totes, ties llestes i catalanoparlants,
i ni fava. Que només hi han caigut quan els he parlat del Bar¢a, que si
avui existeixen The Tyets o la Mushka també és en part gracies a I’Es-
pinas, que si s6n socies del Super3 és també en part gracies a gent com
ell, i que fins i tot que si jo soc columnista en un diari escrivint articles
ximplets que molts cops no tenen cap valor informatiu, és gracies a
columnistes de mirada singular com ell, li vaig comentar. Llavors el
Toni em va tallar i va saltar, com si tot d’'una hagués sentit alguna cosa
estranya.

Pep, tlestas sentint. Que?, li vaig dir, cansat. Doncs que no has
llegit Espinas, potser, pero hi ha molt d’Espinas en tu, i en les teves
jugadores, i en els teus amics, i en tota la gent a qui he trucat i m’han
dit que no volien escriure I’article. Fes-ho, em va dir. L'has d’escriure.
Fes l'article i si cal no el publiquem fins dema al mati, pero fes-lo, em
va repetir, perqueé crec que la gent de la teva generacid necessiteu que
algu de la vostra mateixa edat expliqui qui era I’Espinas. Sera una
manera d’entendre com sou els catalans que fregueu la trentena i en
quin pais viviu avui. A més, I’Espinas escrivia sempre als bars, com
tu, va sentenciar.

Després d’arribar a casa i dutxar-me, vaig anar al Velédromo, el meu
bar de capgalera, per asseure’m a la taula on em col-loco sempre, dema-
nar el sopar i redactar l’article. Mentre mossegava un biquini de pernil
dol¢ amb el formatge molt fos, vaig trobar a internet el capitol «Mort»
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de L'inventari de jubilacions, en que I’Espinas vaticina la seva propia
necrologica, i vaig adonar-me que jo no encaixava amb el que ell, iro-
nicament, esperava. Comengant pel fet que no soc periodista, és clar.
Jam’era igual, perque tenia clar que escriuria un obituari intim i, per tant,
potser em podia permetre la llicencia d’escriure I'adjectiu malaguanyat
en alguna frase. Finalment, pero, no vaig voler fer servir aquesta paraula,
ja que la mort d’algu de noranta-cinc anys mai no és la fi d’'una vida
malaguanyada, pero sobretot perqué em vaig adonar de dues coses: que,
en efecte, I'Espinas era un escriptor de qui no n’havia llegit res, i que el
Toni tenia ra¢ quan m’havia dit que era algti a qui li devia moltes coses,
tant jo com la gent de meva generacié. Aquella mort, doncs, m’havia de
servir per saber i fer saber als altres qui era aquell home que sortia fu-
mant amb pipa a la majoria de les fotos.

Com era d’esperar, a mesura que passava el temps i llegia sobre
I’Espinas, més que pensar en un home, un escriptor, un periodista o el
que fos, realment pensava en un temps i un pais. No sé si mexplico. Vull
dir que tot el que trobava d’ell em feia pensar en la meva infantesa i en
la de la meva generacid, la dels catalans de finals dels vuitanta que un
dia, quan vam comengar a fer-nos grans, vam adonar-nos que aquell
pais magic en el qual haviem viscut de petits era en realitat la simulacié
d’un pais normal. Una simulacié molt ben feta, aixo si, amb un Parla-
ment que semblava tenir sobirania, perd on resulta que no es podien
aprovar lleis sense el vistiplau de Madrid; amb uns consellers que sem-
blaven ministres, pero que resulta que havien de demanar permis per a
tot, i amb una llengua que semblava oficial, pero que en realitat vivia
amenacada.

Si la infancia és la patria a la qual sempre desitgem tornar, aque-
lla simulacié ens semblava tan perfecta que a vegades ni jo mateix sé
si la meva addicci6 a la nostalgia és perque enyoro aquell pais de menti-
da o perque trobo a faltar la meva infantesa, una arcadia on no existien
la politica ni els diners. El 2003, quan tenia aquella edat de catorze
anys en que com va escriure Gabriel Ferrater «ja ens estreny el plural»,
Jordi Pujol va deixar de ser president de la Generalitat, Joan Laporta
va deixar enrere el nuflisme i la mort de Joan Pau II va permetre'm
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entendre, per fi, per qué carai el meu pare deia sempre «fumata blan-
ca» quan a casa arribavem a un acord després de mitja hora discu-
tint. També als catorze anys vaig entendre que Catalunya és una terra
on tot té un decalatge de tres anys: l'auténtica guerra va comengar
I’any 1939 i no pas el 1936, per exemple, com també va arribar-nos
amb delay ’efecte 2000 i la famosa fi del mén que aparentment no
havia col-lapsat res.

La meva particular fi del moén va ser la fi de la infantesa, que vol
dir de la innocéncia, en aquell pais on vaig esbrinar d’un dia per 'altre
que tot estava simulat i que en realitat tot penjava permanentment d’un
fil. Tant les veritats com, sobretot, les mentides. Des d’aleshores visc
obsessionat amb la idea que la ficcid pot ser realitat i que la realitat pot
ser ficcio, per aixo des de ben jovenet m’han agradat els llibres i per
aix0, també, he comengat a escriure aquestes notes I'endema d’haver
escrit I'article necrologic d’algu a qui no vaig conéixer maiide qui n’he
llegit massa poques coses, perd amb qui m’uneix el fet de viure creient
que la millor ficcio és la realitat, ja que la realitat sempre pot ser una
bona ficcio.

«Sovint, un fet és un pretext per parlar d’una altra cosa», he vist que
també va escriure ’Espinas. Tenia la frase al cap quan li he dit a ’'Hai-
dé que escriure sobre ell podria ser divertit perque, per exemple, es pot
parlar d’ell mentre es parla de supermercats. No m’ha entes i he provat
d’explicar-li que ho havia descobert tot just la tarda d’avui, 6 de febrer
del 2023, ja que el primer que he fet aquest migdia després de dinar ha
estat anar a la biblioteca del barri a quarts de quatre, just quan obrien,
per trobar els seus llibres. Hi he arribat uns minuts abans i m’he esperat
a la porta fumant un cigarret. Quan per fi han obert, m’he dirigit als
prestatges de literatura catalana i he arreplegat tants volums de Josep
Maria Espinas com he trobat amb 'afany d’aquelles senyores que feien
cua a El Corte Inglés el primer dia de rebaixes i entraven als grans ma-
gatzems com una estampida taurina.
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No he pujat amb la bestialitat d’'un brau entrant a plaga les tres-
centes mil escales que separen I'entrada del carrer Urgell i la biblioteca
del Centre Civic Agusti Centelles, sind més aviat amb l'elegancia d’un
torero que entra a l'arena fins que finalment m’he quedat palplantat,
dret i en silenci, fitant cara a cara la desena de llibres de ’Espinas que
s’aplegaven de manera més o menys ordenada al tercer prestatge de la
lleixa, a l’altura del meu nas, obligant-me a llegir els titols tombant el
coll, com si em pesés el cap.

N 833 A peu pel Matarranya, al costat de N 833 A la taula dels altres.
A peu pel Priorat, N 833 A peu per Mallorca, N 833 La vella capitana o
N 833 Vida articulada. Més que llibres, pero, he tingut la sensacié que
amb aquesta nomenclatura bibliotecaria totes les obres tenien nom més
aviat de carretera comarcal, per aixo he pensat que potser serien una
bona manera d’iniciar la meva aventura. Comenga per Una vida arti-
culada, després un A peu... , potser el del Priorat o el de la Llitera, tira
amb aixo fins a U'Inventari de jubilacions i al final també hauries de
trobar Els nostres objectes de cada dia, Temps afegit o El meu ofici, a
banda, és clar, de novelles com La trampa, El gandul i Com ganivets
o flames, en que es pot veure la seva identitat literaria de captador de
moments; aixi tastaras una Barcelona fosca i pobra, la dels anys cin-
quanta, no una Barcelona de Liceu, sin6 de treballadors en bicicleta i
bars amb una sola bombeta, m’ha dit aquest mati la Isabel Marti, edi-
tora de I’Espinas, que m’ha enviat un missatge per Twitter agraint-me
amb elogis la necrologica sobre ell. Sentint-la amb aquestes indicacions
precises he imaginat que I’Espinas, més que un escriptor, era un cami.
O un trajecte, pero amb mil destins diferents.

Evidentment, li he fet cas i he escollit la majoria d’aquests llibres, pero
el que no esperava era que un d’aquests viatges particulars fos també El
Corte Inglés, on he descobert que I’Espinas va passar-s’hi una setmana
sencera per escriure Viatge als Grans Magatzems, un llibre que fins avui
no sabia que existia i que, sens dubte, m’hauria agradat coneixer abans,
atés que des de fa anys desitjo escriure la gran novel-la catalana i ambien-
tar-la, evidentment, al supermercat Esclat. Fins i tot en aquesta particular
boutade subversiva, he pensat, 'Espinas ja se'm va avangar.
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Tot aixo és el que li he explicat a I'Haidé cami del super, carrer
Aribau avall, mentre li comentava que tenia ganes de dedicar els pro-
pers sis mesos de la meva vida a llegir a fons llibres de Josep Maria
Espinas, i ella m’ha mirat incrédula, gairebé passiva, amb la mateixa
cara de quan una vegada vaig comprar-me unes vambes de running
perque havia decidit correr cada dia vuit quilometres per la Diagonal.
O la mateixa cara de quan vaig comprar-me un programa d’ortodoncia
invisible incompatible amb el menjar, I’alcohol o el tabac i vaig decidir
que ho aprofitaria per deixar de fumar, deixar de prendre alcohol o
deixar de picar entre hores. O la mateixa cara de quan vaig comprar-me
un tauld de fusta per col-locar-lo sobre una maquina de cosir Singer de
la meva besavia i fer-ne un escriptori Optim on escriure @Arnau, una
enésima reversioé del mite del comte Arnau, aquesta vegada amb un
protagonista que cavalca sobre una moto negra, té compte de Twitter i
parla amb alexandrins.

Cal reactualitzar el mite arnauia de Maragall, Sagarra o Brossa i
necessito fer-ho sobre la Singer, perqué la historia de la literatura ca-
talana, Haidé, també es basa a estirar un fil previ, li he dit aleshores,
motivadissim. Al final, resulta que I'inica cosa que vaig reactualitzar
va ser la meva facilitat per no tirar endavant els projectes literaris que
em proposo. Per desgracia, és cert que tots els grans proposits que m’he
fet a la vida han resultat no ser més que aixo, simples proposits, perod
aquesta vegada sera diferent. Estic convengut d’arribar fins al final per
la senzilla raé que no fa ni vint-i-quatre hores que Josep Maria Espinas
ha mortijo amb prou feines coneixia la seva obra, pero, a la vegada, des
del moment que vaig saber del seu traspas, un sentiment indefinit, em
va transmetre la forca d’aquell escriptor que, ell si, havia complert tots
els proposits que s’havia marcat. O aixo em sembla, veient la quanti-
tat de coses que va arribar a fer aquell home que va morir ahir en un
pais de mentida que durant un fotimer d’anys, per no dir tota la vida,
es va dedicar a escriure’l perque fos de veritat.
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