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Pròleg de Maiol Roger
Núñez, una frase per a cada llambordí

Els catalans es poden dividir en tres categories, de menys a més edat, 
en funció de quina relació han tingut a la seva vida amb Josep Lluís 
Núñez. Els més joves creuen que Núñez és el seu últim imitador, 
Carlos Latre, i modulen la veu per fer un «euruss» o un «és gravís-
sim» canònic. La segona generació és aquella que va créixer amb 
Bola de Drac, va rebre la setmanada en pessetes i el sou ja en euros  
i, fins a una certa edat va pensar que Núñez i Jordi Pujol eren la  
mateixa persona. El país resumit en dos individus tan baixets com 
ambiciosos, talentosos en els seus àmbits, però amb un punt d’his-
trionisme en les formes, i sobretot, amb una mateixa visió del poder, 
entès com una sola cosa que havien de tenir ells. I després hi ha un 
tercer grup, que sap distingir- los perquè molt probablement els ha 
votat algun cop a la vida o s’hi ha oposat. Nuñistes i antinuñistes: els 
qui van fer que un empresari poc escrupolós acabés convertint- se en 
l’emblema d’un Barça triomfant i els qui van fracassar lluitant con-
tra una presidència que anava a batzegades. Per cert, parlem de Jo-
sep Lluís Núñez i Clemente, que no Núñez i Navarro, un home fet a 
si mateix nascut a Barakaldo i amb una biografia plena de detalls i 
escenes grotesques que podreu llegir en aquestes pàgines i que us 
faran passar una bona estona. 

La mitologia de Núñez, la fascinació que ens genera, ve cons-
truïda per frases que tots recordem i que fins i tot hem intentat imi-
tar. El president (o pecident, en nuñisme correcte) tenia un talent 
innat per la ficada de pota absurda, pel gag recurrent, pel final des-
concertant. Tot i que fent discursos movia els braços amb vehemència 
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i xerrava amb la cadència d’un dictador dels anys quaranta, verbal-
ment era com Julio Salinas: agafava la pilota, ensopegava, relliscava, 
i quan menys t’ho esperaves acabava marcant. Els catalans es poden 
dividir en tres categories, però les frases de Núñez són intergenera-
cionals, transversals i definitòries del personatge. 

«Fem aquesta oferta a la ciutat, aquesta casa de la ciutat, aquesta ciu-
tat olímpica, aquesta ciutat que porta el nom del nostru club o nos-
altres portem el nom de la nostra ciutat».

Josep Lluís Núñez no s’equivoca. Ell sap que primer va venir la 
ciutat i després el club, com ho demostra amb aquesta concessió fi-
nal de «o nosaltres portem el nom de la nostra ciutat». A la pràctica, 
Núñez sempre s’ha sentit l’amo d’una Barcelona que va destruir 
xamfrà a xamfrà. L’amo d’una capital modernista que ha vist el seu 
patrimoni sepultat per grues Núñez i Navarro, substituït per edificis 
sense cap carisma arquitectònic venuts per Núñez i Navarro i on el 
més important era que a la base hi posés, en gran, Núñez i Navarro. 
En realitat, la ciutat no porta el nom del club; la ciutat, per a ell, hau-
ria de dir-se «complex d’edificis Núñez i Navarro».

«En el exterior del estadio ustedes saben que cuando se llovía, las 
lluvias quedaban en mal estado. Se han puesto unos llambordins en 
todos los elementos comunes».

Qui s’ha fet xamfrà a xamfrà, arriba al Barça encara no se sap bé 
per què (bé, s’intueix, però ja hi arribareu d’aquí a unes pàgines) i el 
governa com el que és: un constructor. En el sentit literal del terme,  
el de posar uns llambordins i millorar el camp, i en el metafòric, el de 
qui té una empresa familiar on es fa el que ell diu i prou. Ell compra 
els millors xamfrans: Maradona, Cruyff, Ronaldo..., però a diferència 
dels edificis, a la samarreta no hi pot posar «Núñez i Navarro». L’ho-
me que volia ser futbolista i la salut — i el talent, per què no dir-ho— 
l’hi van impedir; somiava que aquell Camp Nou que havia eixamplat 
llambordí a llambordí l’aclamés els dies que el Barça triomfés.
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«Jo crec que entre el president del Barcelona i el president de la Ge-
neralitat hi ha dues filosofies totalment diferents. El president de la 
Generalitat vol dominar el país i jo vull fer país. Són dues filosofies 
diferents. La prova és que avui el Barça és el primer ambaixador de 
Catalunya. Es veu a tot arreu: Espanya, Europa, Mèxic... L’altre dia van 
raptar un nen i va sortir amb la samarreta del Barça».

No hi ha imatge més potent per descriure la força del Barça que 
la d’un nen segrestat amb la samarreta del club. O sí. Núñez se sentia 
amo de la ciutat, del club i, per tant, del país. I aquí era on xocava amb 
Pujol, que era l’amo del país, però mai va poder amb la ciutat i, pel 
que ens interessa aquí, tampoc amb el club. Els intents de Convergèn-
cia per controlar el Barça van acabar en res, i tot i que molts creien 
que eren la mateixa persona, Núñez i Pujol sempre van estar ene-
mistats... fins que el pas del temps, les visites a la plaça Sant Jaume, 
la relació amb Hisenda i Hristo Stòitxkov (que també devia pensar 
que eren la mateixa persona) van suavitzar- ho. 

Hi ha un element en la relació de Núñez amb Catalunya que cal 
mesurar: com acaba un empresari franquista mal dissimulat en demò-
crata al capdavant d’un dels símbols més importants de la catalanitat? 
Ja que era Manuel Vázquez Montalban qui explicava que el Barça era 
l’exèrcit desarmat del catalanisme, deixem que sigui ell qui ho descri-
gui, com ho va fer, com sempre amb mestria, el 1992 a El País. «Quan 
el nuñisme va entrar al club com a opció claríssimament reaccionària 
i de dretes va lluitar contra la idea que el Barça era més que un club. 
Ells volien un club locomotora social (segons la ideologia d’Escrivà 
de Balaguer) o un Barça triomfant que absorbís dividends socials 
per sobre d’aquella Catalunya d’esquerres que sortia de les eleccions. 
Després van adonar- se que les derrotes eren menors si es perdia per 
qüestions extraesportives i el nuñisme va recuperar la idea de club 
nacional, d’exèrcit simbòlic desarmat de la catalanitat». 

El victimisme. Sempre que han anat mal dades, el pecident va tirar 
del recurs de la plorera. To abrandat per denunciar el Madrid i llà-
grimes als ulls per amenaçar de dimitir cada vegada que els socis 
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l’assenyalaven. En moments límit, al xamfrà entre mantenir- se viu a 
la presidència o plegar, Núñez sempre va optar pel victimisme i per 
dir que marxava. 

«Quan un jugador desitja fitxar pel Barcelona i per als pares és el dia 
més feliç, això és un avantatge i una gran alegria. Pel fet que un juga-
dor és dels dies més feliç de la seva vida. Moltes gràcies, benvingut 
—Núñez mira els pares i diu—: Ya se pueden morir».

Al contrari del que pot semblar per aquesta frase, Núñez no veu 
els jugadors com els seus fills, sinó com una propietat. Si els pares «es 
poden morir» és perquè el fill ha canviat de mans i l’amo ara és un al-
tre. Per aquest motiu, «el precident» no suporta quan un jugador se li 
rebel·la o quan li fa ombra. Vol que Cruyff, Maradona i Schuster el 
tractin com el capatàs que designa el seu destí, i no com el gestor que 
transforma el seu futbol en milions per a la seva pròpia butxaca. Per 
això se’ls va treure de sobre al primer problema, els va vendre al primer 
postor. Per això li dol tant el Motí de l’Hesperia, capítol de la seva bio-
grafia amb el qual començareu aquest viatge al nuñisme escrit per Ra-
mon Pardina. I per això la pitjor relació la va tenir amb Johan Cruyff. 

«El vaig invitar a casa meva, en un acte molt amable. Vam estar men-
jant allà uns petits sangus, i unes cerveses. [...] Crec que va ser caò-
tic: insults, amenaces hasta contra els difunts. Cadires, aixecant les 
cadires».

Aquestes dues frases formen part de dos moments diferents d’un 
mateix procés: el cessament de Cruyff com a entrenador i la roda de 
premsa en què Núñez n’explica els motius. Hi ha un no-sé-què en 
aquests trenta minuts d’explicacions — ho trobareu a YouTube— que 
enganxa. Perquè no és el Núñez versionat per Alfons Arús, ni tampoc 
la caricatura de Latre; és el Núñez autèntic, frase a frase, or pur. 

Cruyff i Núñez, units en moments puntuals, desunits per sem-
pre, són l’antítesi: la modernitat contra l’antigor, la democràcia con-
tra la dictadura, el talent contra el totxo, el color contra el blanc i 
negre, l’elegància de l’holandès volador contra el xamfrà mal cons-
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truït. Núñez era un enemic del carisma aliè quan li’n faltava de pro-
pi, i amb Cruyff — que no ens enganyem, tampoc feia pinta de ser 
una persona gaire fàcil— va dur l’enemistat fins a l’extrem per con-
vertir l’habitual guerra del Barça en la pugna definitiva: cruyffistes 
contra nuñistes. Núñez va sentir- se no res davant del talent de l’ho-
landès, incomprès perquè el Dream Team no fos el Barça de Núñez 
i Navarro sinó el de Cruyff.

«El año pasado ya nos gastamos 2.000 millones y no sirvió de 
nada. Fichar y pagar estos 2.000 millones también lo sabe hacer la 
portera de mi casa».

I, finalment, la portera. La fama de garrepa de Núñez està basa-
da en tantes i tantes queixes pels preus dels jugadors, especialment 
pels que proposava Cruyff. La metàfora sempre era la mateixa, amb 
un deix classista i masclista: comprar els millors cromos ho sap fer 
«fins i tot la meva portera». 

Que l’últim que es recorda de Núñez fos una trucada en què 
amb un intent ridícul de modular la veu es fes passar pel porter de 
casa seva i que sempre que hagués de fer servir un personatge popu-
lar recorregués directament al porter, ens demostra la mentalitat del 
personatge i la gran por de Núñez: ser un porter de finca qualsevol, 
o com ell diria, ser un ningú.

El que trobareu en aquestes pàgines és la biografia d’un home 
que tota la vida va lluitar per no ser un ningú. La d’algú que creia que 
el món li hauria de donar les gràcies per construir Barcelona i el Bar-
celona, la ciutat i el club. La biografia de qui va viure la presidència 
del Barça amb l’angoixa de no sentir- se mai prou recompensat pels 
socis. La de qui va acabar els seus dies veient que, tot i que el Museu 
del Barça porta el seu nom, la primera Copa d’Europa porta el de 
Cruyff i es rebobinen els gols del Barça de Maradona i Ronaldo, i al-
gun nostàlgic encara recupera Schuster. El record de Núñez té més 
del personatge que del líder, d’aquell home involuntàriament còmic, 
dramàticament infeliç, que ens ha deixat tantes i tantes frases per a la 
posteritat. Agafeu uns sangus i unes cerveses: amb tots vostès, Josep 
Lluís Núñez.
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El gran salt
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1. Núñez, dimissió

«Fins i tot a Jesucrist també el van crucificar».

És dijous 28 d’abril del 1988. Falten només dos dies per a un partit del 
Barça contra el Madrid al Camp Nou. A les redaccions esportives de 
tot el país, els telèfons sonen per sorpresa. El compte enrere a l’es-
clafit d’una bomba. Els jugadors del Barça convoquen tots els mit-
jans a una roda de premsa a l’Hotel Hesperia de Barcelona. Ningú 
no sap què diran. Ningú, excepte — segons afirmaran fonts del club 
més endavant— una persona que regenta un despatx del Palau de la 
Generalitat, molt proper al del president Jordi Pujol. L’altre que ho 
sap és Joan Gaspart, vicepresident del club i propietari de l’hotel on 
es farà la roda de premsa. Li ha trucat el mateix director per alertar- 
lo que els jugadors han reservat una sala. Una sala, a casa seva. Quin 
ultratge. Gaspart, que havia portat personalment les negociacions 
amb la plantilla, va preguntar tot seguit a Luis Aragonés si ell també 
seria amb els jugadors, i l’entrenador va contestar: «Si no voy no va-
mos a ganar ni un partido más y me vais a echar; si voy, el domingo 
le ganamos al Madrid».

Els periodistes es dirigeixen apressats a l’hotel, amb el somriure 
inconscient i maliciós que se’ls dibuixa davant les possibles notícies 
catastròfiques. I aquesta ho pot ser. La sensació és que està a punt 
d’esdevenir- se un fet històric, o almenys mai vist. L’ambient al Camp 
Nou era enverinat. El Barça ha fregat posicions de descens durant 
molts moments de la temporada; l’estrella de l’equip, Bernd Schus-
ter, està enfrontat amb l’afició; Luis Aragonés ha tornat a la banque-
ta després d’un quadre de depressió, i aquest dissabte han de fer el 
passadís al Madrid com a campió de Lliga, a falta de quatre jornades 
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per al final, la tercera que guanyen de manera consecutiva. El regnat 
blanc, amb un màxim golejador que el Barça tenia fitxat quatre anys 
abans però va desestimar per decisió tècnica, Hugo Sánchez, sembla 
no tenir fi. La temporada 1987-1988 és, segons tothom, la pitjor del 
Barça, només salvada per un gol agònic d’Alexanco a la final de la 
Copa del Rei, que ha evitat que el Barça quedés fora de les competi-
cions europees per primer cop a la història.

Josep Lluís Núñez, tancat al despatx de la seva empresa al carrer 
Urgell, remou compulsivament el crucifix que sempre du a la butxa-
ca dels pantalons i que l’ajuda a calmar els nervis en les situacions 
difícils — i aquesta, sens dubte, és la més difícil des que és presi-
dent—. És fàcil imaginar- lo sol, en aquell despatx ara convertit en 
un búnquer, mirant per la finestra, pensatiu, amb el posat hieràtic i 
lleugerament enravenat, com si amb l’actitud altiva volgués com-
pensar la seva manca d’alçada. Potser contempla des d’allà dalt tot 
l’imperi immobiliari que ha construït a la ciutat. És una imatge tòpi-
ca d’un magnat, però és que ell es correspon amb la imatge tòpica i 
cinematogràfica d’un magnat. Té una taula gran, ovalada com a les 
pel·lícules, i un botó sota la fusta per avisar la secretària quan la ne-
cessita. Podria ser el despatx de Ciutadà Kane, o de Paul Newman 
a El gran salt. Engega un petit televisor que hi ha al despatx. Pro-
bablement sintonitza TV3, la Televisió Nacional de Catalunya, amb 
la qual manté una relació tensa des dels temps d’Alfons Quintà. Mò-
nica Huguet dona la notícia del que a hores d’ara ja es coneix com a 
Motí de l’Hesperia. Pensa (i això, més que probable, és segur) que 
TV3 no desaprofita cap ocasió per fer-li mal, i aquesta és la gran 
ocasió. Durant anys, la directiva farà córrer la brama que la cadena 
va arribar abans d’hora a l’hotel perquè ja sabia el que passaria, abans 
fins i tot que els mateixos protagonistes. Alhora, si fa no fa, que l’in-
quilí del despatx adjacent al del president de la Generalitat. La cà-
mera fa una panoràmica pels rostres dels jugadors de la plantilla, l’un 
darrere l’altre, tan concentrats com si anessin a jugar una final, però 
ara vestits de carrer: el capità Alexanco, Víctor Muñoz, Paco Clos, Ju-
lio Alberto, Lobo Carrasco, Zubizarreta, Calderé, Nayim, Cristóbal, 

001-208 home porteria.indd   18 23/02/2024   13:29:49



19

Moratalla, Urruti, Robert Fernández… Hi són tots els jugadors. Tots, 
menys Schuster, que ja ha arribat a un acord amb el Madrid per a la 
pròxima temporada, i Gary Lineker i el jugador del planter López- 
López, per motius personals.

Alexanco agafa la paraula, llegeix un comunicat de set punts 
sense aixecar la vista del full en cap moment i, finalment, deixa anar 
la bomba: malgrat que aquesta decisió és dret dels socis del club 
— diu— els jugadors de la plantilla del Barça demanen la dimissió 
del president.

El crucifix està punt d’esmicolar- se a les mans de Núñez.

Núñez va arribar a la presidència del Barça el 1978 amb la promesa 
de convertir- lo en el millor club d’Europa. Ras i curt. Un Barça que 
estigués a l’alçada en títols i prestigi internacional de la massa social 
i la força simbòlica que tenia. Un Barça que guanyés, per fi, la som-
niada Copa d’Europa. Fins llavors, era un equip de segona catego-
ria, eternament per sota del Madrid, avesat a conformar- se amb una 
lliga escadussera de tant en tant i a aixecar copes de Fires o del Me-
diterrani. «Per un Barça triomfant», deia l’eslògan de campanya. Ara, 
una dècada després de la seva elecció, és més lluny que mai d’assolir 
aquell objectiu. Només ha guanyat una lliga en deu anys, s’ha gastat 
més diners que cap altre club al món i arrossega el trauma d’haver 
perdut la final de la Copa d’Europa a Sevilla dos anys abans, contra 
un rival desconegut, pràcticament amateur, amb la grada a vessar 
d’aficionats culers i sense haver marcat ni un gol a la tanda de pe-
nals. Una humiliació sense pal·liatius. Un ridícul històric. És el punt 
més baix de la seva presidència. El públic del Camp Nou, dia sí dia 
també, crida «Barça sí, Núñez no»; Hisenda el persegueix, i fins i tot 
el president de la Generalitat, Jordi Pujol, dirà uns dies després del 
motí que el Barça necessita un canvi de rumb. Ningú no sembla fer-
li costat. I ara, els jugadors. Està tan sol metafòricament parlant com 
físicament. Potser seria el moment de deixar- ho córrer. «Maria Lluï-
sa, anem-nos cap a casa». Segur que ella li donaria suport. De fet, li 
acaba de fer un ultimàtum. O el Barça o jo.
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Tot i que els jugadors, forçadament asèptics i rígids, amb una 
gravetat que contrasta amb l’habitual frivolitat dels futbolistes, van 
dir que només llegirien un comunicat, els periodistes volen fer pre-
guntes. S’esforcen per no deixar escapar la presa. Tot allò és massa 
sucós. I a poc a poc els jugadors es deixen anar. Víctor Muñoz, al 
costat d’un Luis Aragonés amb la mirada clavada a terra, assegura 
que ha arribat a la conclusió particular que Núñez «no s’estima el 
Barça, ni s’estima l’afició, sinó que només s’estima a ell mateix». 
Com pot dir que no s’estima el Barça? S’estima el Barça més que 
ningú. Li ha donat els millors anys de la seva vida. Qui és un sim- 
ple assalariat per dir el contrari? Després agafa la paraula Carrasco. 
Si Núñez fos un home llegit, probablement pensaria «Tu també, 
Brutus?». L’ha tractat com un fill i li va posar un llit al Camp Nou 
quan encara no existia la Masia perquè pogués fugir d’una pensió 
putrefacta de les Rambles. Va ser ell qui va parlar amb l’entrenador 
per fer-lo debutar. Un dijous abans del partit li va dir a Lucien Mü-
ller: «El niño tiene que jugar». I ara li paga així. Acaba de dir que el 
president del Madrid és millor que ell. El coneix i sap com fer-li mal.

El Motí de l’Hesperia no arrenca d’ara, s’ha anat coent a poc a 
poc. Per poder pagar els sous milionaris amb què havia aconseguit 
portar grans estrelles al Barça i, de passada, solucionar un conflic- 
te amb la marca Meyba, Núñez es va empescar una nova modalitat 
de contracte: per una banda, un sou que declarava a Hisenda de  
manera regular, i per l’altra, un amb el concepte «drets d’imatge», 
que cotitzava a la baixa. Sempre ha estat una ment privilegiada pels 
diners, capaç de veure- hi el que d’altres no poden. En paraules de 
Calderé: «Va arribar un dia en què el club em va plantejar: “Ara pa-
garem així perquè ens beneficia a tots”. Em van assegurar que era 
legal o que ho seria aviat. A mi em va semblar bé. “I si hi ha proble-
mes?”, vaig preguntar. “No et preocupis, no n’hi haurà, i si n’hi ha, 
ens en farem càrrec”». Ara Calderé, vestit amb un polo de ratlles 
blaves i grises, escolta els seus companys de vestuari amb una ex-
pressió que evidencia de totes totes que aquella promesa no es va 
complir.
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Hisenda va alçar la llebre i va reclamar una milionada als juga-
dors en forma de deutes. El vestidor diu que Gaspart els va prometre 
que el club en pagaria la diferència. «Esto os lo arreglamos si nos ga-
náis un título», els va assegurar en una reunió al vestidor. El títol es 
va guanyar, però Núñez no va acceptar. El que estava signat, estava 
signat. Ell sempre ha estat un legalista. Si Gaspart ho va prometre de 
veritat o s’ho van inventar els jugadors, ningú, fora dels presents en 
aquella reunió, ho pot corroborar del cert. En tot cas, tothom sabia 
que ell no podia prometre res. Només Núñez tenia la clau de la caixa. 
El club de futbol amb més pressupost del món funciona igual que 
una pastisseria de barri tradicional.

La roda de premsa s’ha acabat. Cares llargues, de funeral. La sen-
sació que acaben de deixar un cadàver a la sala. Fins i tot a Jesucrist 
també el van crucificar, va dir Núñez un cop. Més desencisat que 
enrabiat, apaga el televisor. L’any que ve hi ha eleccions. Quin sentit 
té tornar- s’hi a presentar? Quines opcions té de guanyar? Conver-
gència, que maniobra des del 1978 per tenir un president afí al cata-
lanisme polític, té un any sencer per buscar el candidat idoni i forjar 
una alternativa, aquest cop sí, invencible. Per què hauria d’allargar 
l’agonia un any? No seria estrany que en algun lloc de la taula oval 
tingués un full en blanc a punt per redactar la carta de dimissió. 
O millor encara: que truqués a la secretària personal perquè pren-
gués nota del que digués, caminant en cercle per l’habitació amb les 
mans aferrades a l’esquena, tal com feien els homes de negocis de 
l’època. Prem el botó del comunicador que té sota la taula. Fa passar 
la secretària. Amatent, s’ajusta la faldilla i s’asseu. «Prengui nota. 28 
d’abril del 1988. Avui, deu anys després de la meva presa de posses-
sió, he decidit deixar el càrrec com a president del Barcelona». (Se-
gurament diria Barcelona, no Barça, ni Futbol Club Barcelona.) 
«Han estat anys de dedicació al club i, sobretot, al soci, en què no se 
m’han estat degudament reconeguts els mèrits que em tocaven i…».

No. És clar que no. No va així. Prem el botó del comunicador que 
té sota la taula. Fa passar la secretària. Amatent, s’ajusta la faldilla i 
s’asseu. Dempeus, potser sense ni tan sols deixar de sotjar la finestra, 
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li demana un nom i un número de telèfon de l’agenda. No hi parla 
des que va ser elegit president. El va ajudar a guanyar les eleccions, 
potser ho tornarà a fer ara. La secretària el va a buscar a una agenda 
voluminosa, escrita a mà, que conté els números dels empresaris, 
futbolistes, polítics i periodistes més influents d’arreu. A Núñez li 
reca marcar- lo, perquè és un número de telèfon estranger i costa di-
ners. No és la solució que voldria. No és la solució que li demana el 
cos. És l’única solució que li queda. Una aposta a tot o res. Un salt al 
buit. Remou el crucifix de la butxaca un cop més i pren aire. A con-
tracor, s’hi llença, amb l’esperança que el reculli un home que canviï 
la història del Barça. Un àngel volador.
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