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Sense dubtar-ho, a la meva família.
Soc fruit de tot el que he viscut.

«L’Olivè és un cabirol.
La Violeta, una maduixa.
La mama, una platja.
I el papa, una llum.»

VIOLETA BÁSCONES FREIXA
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«La sensibilitat no és un defecte. De fet és una de les 
més grans fortaleses de les persones que volem cons-
truir societats més justes. Hem de perdre-li la por. 
Ser sensibles és el que ens fa estar obertes a sentir el 
dolor del món i, per tant, a voler fer alguna cosa per 
resoldre-ho.»

Mariana Matija

«Quan t’atures, t’arriba tot. I tot passa de veritat». 

Sara Pérez Ovejero
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LA PASTORA DE LES SET OVELLES

Aquestes muntanyes m’han guardat sempre. Al llarg d’aquesta 
vida hi he viscut a través de diferents formes: sent la cria d’al-
gun animal, una flor, un escarabat amagadís, una pedra, una 
gavarnera florida, una ossa i un arbre fort. «Vull ser un roure 
pirinenc», com canta Arnau Obiols. Vull ser freixera o auró. 

No sé com serà la meva mort en aquestes muntanyes.  
No em veig un ocell voladís; em veig amb el tronc a terra, amb 
arrels fortes i fondes; fent de recer a esquirols, moixons i insec-
tes, i sent niu per a picots verds, gamarussos o mallerengues. 
Vull una branca ben gruixuda, llarga i recta perquè hi puguin 
penjar amb unes sogues un gronxador de fusta. Vull gaudir 
dels crits, dels riures, dels jocs i de les cançons que canti qui 
s’hi balancegi. De les converses de qui s’hi pari a parlar. Vull 
escoltar els seus secrets, els seus pensaments, i quedar-me’ls 
des del silenci. Vull protegir del sol i de la calor qui s’hi asse-
gui, qui s’endormisqui a la vora del meu tronc.

M’aniré fent gran i se’m trencaran les branques. Algú deci-
dirà que puc ser una bona taula i em farà caure en lluna vella i 
se m’emportarà cap a casa. Altres decidiran que soc un arbre 
savi i em protegiran. Potser, a partir d’alguna de les meves feri-
des encara no cicatritzades, em sortirà un fong a l’escorça pro-
piciat per la humitat i la xafogor. I aleshores la meva putrefacció 
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començarà a poc a poc, des de dins, d’amagat dels ulls que em 
miren. I el forat es farà més gros i el mal cada cop més incu rable.

Deixaré de fer tantes fulles, ja no seré tan frondosa, em 
sortiran més i més llavors, la meva capçada es farà més esquifida. 
Llançaré sàmares que volaran provocant una lenta pluja plate-
jada, sembraran tota la meva ombra i esperaré germinar de 
nou. I així moriré un dia, per una ventada o per un llampec 
que ja havien detectat que era hora de fer net. Tant se val com 
serà, però acabaré partida en dos.

En aquest moment no estaré sola. Apareixeran més i més 
insectes, seguits de més moixons, que se’ls menjaran a ells i a 
les seves larves. Amb temps i paciència, seré llenya seca i des-
prés em tornaré a estovar. Qui ho sàpiga veure abans, recolli- 
rà els meus pedaços, els cremarà al foc i tornaré a ser confort. 
Per la xemeneia sortiran partícules de mi i volaran, ara sí, pel 
cel, ben amunt fins als núvols, que en la propera pluja m’escla-
faran a terra i em sembraran de nou, amb les gotes, ben en-
dins. Nodriré la terra amb la resta de microorganismes i 
donaré aliment i força als qui els toca créixer ara. M’escolaré a 
través de les ramificades hifes que alimenten les arrels, i la 
meva ànima habitarà una altra vegada un arbre nou: roure, 
freixera o auró.

No soc pastora, ni il·lustradora, ni activista, ni escriptora, ni 
dinamitzadora; però alhora sí que tinc una mica de tot això. 
Soc de muntanya, pallaresa. Filla de lloc petit, on viu poca 
gent. Filla de casa el Ros.

Soc una rural domesticada. Una de moltes. Una persona 
nascuda en un entorn rural que sense saber-ho es va anar des-
lligant dels vincles de l’entorn fruit de les circumstàncies.  
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Una mica, una pell mestissa a cavall de dos mons que s’anaven 
transformant. Un territori que es terciaritzava i que fins ales-
hores s’havia centrat a continuar les labors de la pagesia, que 
feia possible una economia tradicional d’alt impacte local, però 
que fora d’aquest àmbit es considerava de poca importància. 
Mentrestant, una altra part de la gent de muntanya es prepara-
va per oferir els seus serveis a qui venia a recrear-s’hi des de 
fora. I, entremig, sorgien nous llocs de treball vinculats a les 
empreses que hi arribaven per explotar els recursos naturals 
que brollaven d’aquestes muntanyes i que acceleraven amb la 
seva energia la nova maquinària capitalista, que prenia ja una 
dimensió global.

De manera gradual van augmentar els cossos del funcio-
nariat, dependents dels governs, que representaven la societat 
del benestar desplegada, finalment, arreu. I així, amb força ra-
pidesa, vam passar de dependre del nostre esforç en tot el cicle 
de l’abundància a estar subjectes a un salari que venia injectat de 
fora les nostres muntanyes. Aquest nou ordre millorava en 
bona part la precarització que s’arrossegava de molts oficis, i 
ens igualava amb el que s’estava generant a fora: salari fix, va-
cances i comoditats.

La divisió de noves tasques també va partir el territori en 
dos estils de vida i en diferents prejudicis que representaven la 
ruralitat de sempre i la ruralitat domesticada. Aquesta última, 
que era la gran majoria, mantenia encara els horts i alguns ani-
mals per a l’autoconsum, i en reproduïa així una part del co-
neixement i les pràctiques, tot i que ja no en vivia i per tant ja 
no podria defensar-la davant dels canvis que venien. I d’aques-
ta manera, amb convenciment, també es van anar domesticant 
les nostres ments i urbanitzant les nostres vides, cada vegada 
ens assemblàvem més entre nosaltres, entre territoris, entre 
països, com passava arreu. Un conjunt homogeni de comuni-
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tats simplement iguals, que empobreix enormement la diversi-
tat cultural, les identitats i les personalitats individuals. 

Ens hem emmirallat, i continuem fent-ho, en cultures que 
s’han imposat com a predominants molt lluny de casa nostra i 
elles, anys més tard, han començat a mirar les nostres particu-
laritats, perquè són úniques. Nosaltres ens les hem remirat, es-
tranyades, i només hem sabut valorar aquelles que ens han 
remarcat. En la majoria dels casos les hem posat al calaix del 
folklore, que és el que guarda però no practica, i hem deixat de 
fer cas de la resta. I ens hem tornat a girar, els hem donat l’esque-
na, hem continuat mirant cap a fora, inflant-nos i desinflant- 
nos com un acordió que altres toquen.

Llavors, un dia, conec gent jove que ve a viure «a casa 
meva» i fa hort, com sempre havia vist fer. Un hort del qual 
només em preocupava per menjar-me’n les pastanagues. Pre-
gunten i volen aprendre de la gent gran i em fan veure que 
potser allò sí que estava bé, que tenia sentit, i que aquelles per-
sones tenien moltes coses per compartir. Amb trenta anys de-
cideixo intentar-ho, però ja no tinc el coneixement. Els de fora 
esperen que el tingui, que en sigui una experta, perquè soc filla 
d’aquí. I no és així. Miro d’adquirir-lo per mi mateixa, però no 
és fàcil. Començo a preguntar a les dones grans del poble, que 
m’aconsellen a la seva manera. Els primers anys són un desas-
tre, i mentre vaig cavant i entenent una mica de què va tot ple-
gat, es desperten preguntes i comencen a arribar respostes que 
em travessen i em fan entendre per què ha passat tot això.

L’hort va agafant forma, les plantes arrelen millor i creixen 
més fortes, i per fi en recullo els fruits. Reprenc el camí d’en-
tendre que el que vull fer és apropar-me a l’inici de la meva 
existència. Desitjaria fer un viatge en el temps, amb l’edat que 
tinc ara, i acostar-me a l’hort de casa, posar-me a la vora del 
pare i aprendre d’ell i de la meva padrina, que en aquell mo-
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ment em semblava «només» una persona gran. I com que no 
ho puc fer, m’atanso a la gent que ara tinc a la vora i que saben 
el que m’interessa. Aleshores m’atreveixo a agafar set ovelles i 
emportar-me-les al prat de casa i començar un petit ramat per 
mantenir les terres i alimentar-me’n, amb tot el que suposa.  
I ho faig acompanyada d’un altre pare, com l’Antonio de casa 
Safalla, o d’altres padrines, persones en aquest cas més joves 
que tenen l’ànima heretada dels nostres ancestres i saben apli-
car el coneixement d’una manera més intuïtiva, afegint-hi la 
formació que han guanyat posteriorment. Només si anem fent 
anem aprenent i tornem molt lentament al saber i a la pràctica 
nativa, a l’originària, a l’arrel primitiva del que som. Ja no ens 
cal moure’ns tant perquè ho tenim tot aquí. Ens tornem més 
sostenibles en la nostra pràctica diària perquè no ens cal viatjar 
tan lluny ni fer gaires activitats. Tenim una vida més sedentà-
ria, més localitzada, més plena en aquest món nostre, tan petit 
i tan gran.

Vaig haver de marxar lluny per veure a través dels ulls dels 
altres, i després, a través de la meva vivència, l’excepcionalitat 
del ruralisme.

El pare es va jubilar quan jo era adolescent i per a ell va ser el mo-
ment definitiu per tenir un caprici: un petit escamot d’ovelles. 
No en tinc clar el nombre, però m’agrada imaginar que de par-
tida també van ser set. Recordo que un dia se li van escapar del 
tros cap a la carretera. Jo era al balcó de casa i el vaig veure 
corrent, intentant atrapar-les entremig dels cotxes. Em va cri-
dar perquè el baixés a ajudar i jo em vaig amagar. Ell moria 
poc temps després i jo em vaig apartar del seu llegat: ovelles, 
hort, gos i padrina.
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Molts anys més tard, i per expiar la culpa de la meva greu 
desatenció, vaig muntar una escola de pastors. Va ser la meva 
manera de retornar les ovelles al tros. Vam crear l’escola per 
garantir un relleu generacional de tantes pastores i pastors que 
havien existit abans que nosaltres i que llargament es van veu-
re sense successores aquí i arreu per un desprestigi social i per 
la manca de viabilitat. Vam crear-la també per atendre moltes 
vocacions ignorades que no responien als cànons als quals se 
suposava que havia d’aspirar una persona jove. Alhora, vam 
fer néixer projectes per donar valor a la llana, al patrimoni, a la 
cultura i als productes locals, amb l’objectiu de subratllar  
la importància del que és propi. Amb tot això, inconscient-
ment, m’afegia a l’esquena una càrrega brutal de tristors i d’an-
hels frustrats de comunitats que van quedar al marge d’un 
sistema econòmic que escombrava les societats tradicionals.  
I per aquesta raó hi vaig treballar en cos i ànima durant molt 
de temps.

Al darrere hi havia aquest sentit d’honrar totes aquelles 
persones que havien viscut i treballat abans en aquestes terres 
muntanes, en els territoris rurals. Sentia l’impuls de tornar per 
reparar-ho i afavorir una forta autoestima. Dir-los que el seu 
coneixement i pràctica tenien valor, que allò que els havien fet 
creure, que m’havia cregut, era equivocat. Que elles van tenir 
importància i un lloc rellevant en la seva història i en la 
d’aquestes muntanyes. Com podia no portar als altars la seva 
existència? Calia lluitar per mantenir i reforçar un sistema de 
vida que es perdia ràpidament per transformar-se només en 
un espai servidor dels entorns urbans.

Malgrat els resultats i l’esforç no aconseguia trobar el camí 
adequat per fer-ho realitat, no estava prou satisfeta amb les 
transformacions. La pedra que calia tombar era massa grossa. 
Era possible que estigués empenyent altres a fer el que en reali-
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tat volia fer jo? Estava fomentant la regeneració de les econo-
mies tradicionals perquè de fet era la manera de viure que volia 
que pervisqués. M’adonava que l’objectiu no era només que 
altres s’acostessin i valoressin aquest món, sinó que jo mateixa 
practiqués el ruralisme.

Sentia la necessitat de representar en mi tot allò que havia 
estat desprestigiat. Creia que donant-li forma ho faria valer da-
vant del món. I és així com un dia vaig decidir comprar unes 
ovelles i que vinguessin a pasturar per sempre als nostres prats. 
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